Cũng chẳng ai trong làng nhận ra dấu hiệu gì bất thường. Chỉ nhớ đó là
những ngày không trăng, hoặc trăng chỉ ló lên như cái liềm nhuộm máu -
Ông Quang khẳng định là màu trăng đỏ một cách kỳ lạ - rồi lủi nhanh
xuống sau dãy núi có tên là Thiên Lôi. Không có gì bất thường, thế mà
những bóng ma bịt mặt ấy vẫn đạp cửa xông vào hầu hết các gia đình trong
xóm tại đúng một thời điểm. Lạ một điều là cả những gia đình cửa đóng
then cài cẩn thận, chúng cũng vào được, y như chúng có phép tàng hình.
Những gì từng xảy ra hôm trước, lặp lại y nguyên. Đám người lớn, đàn ông
bị lôi ra giữa nhà. Lần này chúng vụt dùi cui vào bất cứ ai, xé quần áo bất
cứ bà vợ hoặc cô con gái nào... cho hở tô hô ra rồi lại biến mất chỉ trong
tích tắc. Không ai dám hé nửa lời bởi tất cả đều sợ rúm lại. Khi đèn đuốc
thắp lên, mọi người chỉ còn biết nhìn về phía dòng sông mà đoán già đoán
non.
Những bản báo cáo lại được đại diện thôn gửi đi. Lại có những cuộc
họp với đủ những thành phần. Lần này có cả điều tra, xác minh qua nhân
chứng... nhưng chủ yếu để sau đó họ kết luận giống hệt lần trước. Nghĩa là
cả làng chúng tôi hoa mắt, cả làng hoang tưởng, cả làng bịa chuyện hoặc
làm theo âm mưu của kẻ xấu! Lại có những lời cảnh cáo khắc nghiệt nhằm
vào kẻ chủ mưu phá rối an ninh trật tự. Họ hứa là sẽ tìm ra kẻ cầm đầu
nguy hiểm đó, nếu dân làng còn tiếp tục bị hoang tưởng! Gần mấy trăm con
người mà không làm sao để cấp trên tin rằng đó là chuyện thật chứ không
phải bịa. Làm sao có thể bịa khi mọi người đều kể giống nhau đến từng chi
tiết. Ấy thế mà lại vẫn cứ là chuyện bịa đối với những người có trách
nhiệm. Báo chí cũng bắt đầu mất kiên nhẫn. Có phóng viên còn đặt câu hỏi
kẻ bịa ra những chuyện như vậy ở trong nước hay nước ngoài? Hắn ta
nhằm mục đích gì và thế lực nào đứng sau giật dây? Rồi anh ta đưa ra đề
nghị các cơ quan thực thi pháp luật cần điều tra theo hướng đó?
Để minh chứng những gì chúng tôi kể chỉ là chuyện hoang đường, cấp
trên cử về một nhóm cán bộ, bao gồm cán bộ điều tra lẫn nhà khoa học,
cùng với mấy nhà báo, “bí mật” phục kích trong một số nhà dân. Lắp cả
