Chúng tôi lại thất bại ê chề khi chấp nhận kết luận lần thứ hai của cấp
trên. Chúng tôi chỉ còn trông mong vào ông Bích trưởng thôn. Ông ấy là
người điềm đạm, gan góc và công bằng. Ông ấy sống khép mình nhưng rất
can đảm. Những bản báo cáo chúng tôi gửi đi đều do ông ấy viết. Nghe nói
vài người phía chủ dự án đã thậm thụt ra vào nhà ông. Họ muốn thỏa thuận
riêng với ông điều gì đấy, như đã từng làm thế với ông giáo làng. Nhưng
sau mỗi lần như vậy thì ông Bích càng cứng rắn. Ông đến từng nhà động
viên chúng tôi kiên nhẫn tin vào công lý. Công lý ở ngay đâu đây thôi - ông
bảo chúng tôi như vậy - nên bà con đừng nản. Nói phải thì rồi củ cải cũng
thành quan tòa - ông ấy bảo thế. Công lý nhất định sẽ hiện ra và đứng về
phía chúng tôi. Cả làng đều một lòng tin như vậy và giao phó số phận mình
cho ông Bích, về phần mình, ông Bích ngấm ngầm đưa ra cả một kế hoạch
vạch trần sự thật.
Nhưng bỗng nhiên ông Bích biến mất. Ông Bích đi đâu, không ai biết?
Chính quyền xã khẳng định họ không được thông báo chính thức. Có thể
đó là cách ông làm việc riêng của ông mà không tiện nói, kể cả với vợ, cán
bộ xã giải thích. Vì không có bằng chứng về một vụ bắt cóc, nên chúng tôi
chỉ còn cách chờ đợi.
Đó là những ngày cả làng sống trong hoảng sợ. Tuy những bóng ma
không còn xuất hiện nữa nhưng tiếng gầm rú của xuồng máy thì vẫn xé
rách màn đêm. Thỉnh thoảng còn có cả những tiếng hú hét của đám cửu vạn
rỗi việc đánh bài sát phạt và uống rượu. Rồi tiếng cười như xé vải của đám
đàn bà con gái kiếm ăn đêm bị đè ra làm tình tập thể. Họ ế ẩm dạt từ thành
phố về, trong khi chờ nhà máy thép khởi công để có việc làm, họ tạm phục
vụ đám cửu vạn và lái tàu xa nhà. Đã có vài vụ dùng dao chọc vào người
nhau, ném nhau xuống sông, nhưng nạn nhân chủ động bịt thông tin để
được an thân.
Ông Quang kể đến đây thì dừng lại. Ông có vẻ không muốn nhắc đến
đoạn kết của câu chuyện. Rốt cuộc thì dự án nhà máy thép vẫn được thực
