- Một cái chum đựng tương của làng cổ Đường Lâm hay Hương Canh,
hay Thổ Hà đều được, chỉ nhớ quay miệng xuống dưới.
- Hai quả bí đao trồng trên đất tốt, tức là có bón phân chuồng.
- Một đôi giày thủ công màu nâu đỏ của hãng Berluti.
Cứ thế xếp theo thứ tự vừa kể ta sẽ có một chân dung không thể đặc
sắc hơn về con người mà rồi quý vị sẽ thấy, luôn chiếm tâm trí tôi vào mỗi
ban đêm. Sở dĩ có chuyện đó là vì thái độ của bố tôi khi gặp ngài. Lần này
thì may thay, bối cảnh của cuộc làm quen, tôi lại nhớ một cách hoàn hảo.
Đó là vào dịp gặp gỡ đầu xuân của những người thành đạt. Trong một căn
phòng khổng lồ của khách sạn hạng năm sao, tất cả những thứ gì sang trọng
bậc nhất đều có dịp để hội tụ. Bố tôi lọt thỏm giữa những đại gia lớn hơn
ông gấp bội. Nhưng qua dịp hưởng sái đó, lần đầu tiên tôi ước đoán được
tầm cỡ của bố tôi. Ông không lớn nhưng không hề nhỏ, ở tầm trung. Những
cái bắt tay, những lời chào hỏi, thái độ của đám nhân viên... đều ngầm ý nói
lên một điều gì. Khi đó tôi đã là sinh viên, đã có đủ kiến thức cho vài cuộc
trao đổi trong chủ đề hẹp, chẳng hạn những yếu tố có thể gây rủi ro tài
chính, vấn đề nợ xấu và hiện tượng cho vay dưới chuẩn. Rồi các hình thức
hợp đồng đang thịnh hành... Bố để mặc tôi tự do tìm người nói chuyện. Và
khi tôi đang cố gắng vận dụng hết những gì đã học, đã đọc để làm một cuộc
phản biện mini với tay chuyên gia trẻ là giảng viên một trường đại học
hàng đầu về kinh doanh, thì mọi người đều quay ra cửa, nơi có một đám
đông đang dịch chuyển. Phải nói là dịch chuyển, bởi nó rất chậm và cả khối
cùng nhích. Một lúc sau thì mọi người nhận ra ngài C, con người có hình
dong cổ quái hơn những gì tôi vừa mô tả. Ngài có cái mặt to quá cỡ, với cái
cổ khá tương xứng để tạo ra trụ đỡ đáng tin cậy và hài hòa về thẩm mỹ.
(Nghe nói Chúa là một kiến trúc sư tài ba, trước khi rõ ràng nghề chính của
ngài là nặn tượng). Ngài mặc quần đeo dây vì không thể tìm ra cái dây lưng
nào vừa với cỡ bụng ngài. Như một sự chủ ý mang tính đùa vui, chân của
ngài quả thật giống như hai quả bí đao cỡ đại, cong queo ở chỗ đầu gối. Và
