đến da thịt cậu thấm đẫm cái lối sống này, cậu đừng giả ngây nữa cho tôi
nhờ”. Tôi bật cười để dàn hòa. Tôi hứa với Huyện trưởng là sẽ nhanh
chóng làm theo lời ông ta, cả để có giấy phép, cả trong việc học bố tôi.
Nhưng khi ngồi lại một mình, tôi chỉ nhớ đến lời sau của Huyện
trưởng, tức là học cách mà bố tôi giải quyết khi gặp tình huống khó. Bố tôi
làm thế nào nhỉ? Cụ thể, cuối cùng ông đã làm gì với lá thư của ông thủ
lĩnh nông dân tên là Bích kia? Nhất định ông phải làm gì đó, mọi chuyện
mới êm xuôi để ông thực hiện được việc xây dựng. Mấu chốt của vấn đề là
phải tìm hiểu xem ông Bích hiện nay ra sao? Sau lá thư và lời dọa nạt, ông
ấy thực sự đã làm gì và kết quả đến đâu? Điều kỳ lạ là hình như lá thư của
ông Bích chẳng khiến nổi một ai quan tâm. Không hề có dư âm, hay ít ra là
một vài phản hồi của bạn đọc còn lưu lại. Nó cứ như ném từ một khoảng
không mênh mông vào một khoảng không còn mênh mông hơn. Mà lại là
khoảng không đen đặc, đầy chết chóc, chỉ cần chạm vào đó là như chạm
vào hố đen, mất hút ngay tức khắc. Mất hút và không bao giờ còn có cơ hội
xuất hiện. Một sự vô nghĩa hoàn toàn. Bằng chứng là cuối cùng công ty của
bố tôi vẫn thắng thầu và bắt tay xây cái nhà máy thép ấy theo hình thức trọn
gói.
Mọi chuyện cứ rối như canh hẹ và tôi sẽ phải lần ra từng đầu sợi dây
một. Có hàng ngàn cái đầu sợi dây. Tôi chưa biết bắt đầu từ đâu, phải tìm
cách tháo mối nào trước? Nhưng nỗi lo của tôi lại ở phía khác: trong cái mớ
bòng bong ấy, liệu rồi tôi có làm cho chúng rối thêm?
Toàn bộ sự mệt mỏi, bối rối của tôi không qua được mắt của bác tài xế
già mà tôi vẫn gọi là già Tâm. Bác vốn là lái xe Trường Sơn thời chiến
tranh. Nhưng do bị thất lạc giấy tờ nên sau hòa bình, bác không chứng
minh được lý lịch của mình. Thậm chí người ta còn ngờ bác đào ngũ. Bác
đến bất cứ đâu cũng bị từ chối, bị dè bỉu sau lưng. Mọi cánh cửa đều đóng
sập với bác tài Trường Sơn oanh liệt một thời. Không chịu nổi oan ức, bác
đã toan tự vẫn để “người đời trắng mắt ra” vì thói độc ác. Đúng lúc ấy bác
