còn sót lại. Như thể số phận đã muốn bắt kịp anh, không bao giờ để anh đi
về phía tự do của mình. Những tờ báo không đưa ra lời giải thích rõ ràng
nào, bốn nạn nhân, thế là đủ với thiên hạ; danh tính của những người thiệt
mạng thì có gì là quan trọng, cuộc sống của họ, tên của những người mà họ
bỏ lại trong niềm thiếu vắng. Nhưng em vẫn biết rằng người Đức mà họ
nhắc tới chính là anh. Em phải mất đến hai ngày mới gặp được Knapp; hai
ngày không thể nuốt nổi bất cứ thứ gì.
Thế rồi rốt cuộc anh ấy cũn gọi lại cho em; nghe giọng anh ấy, em lập
tức hiểu rằng anh ấy đã mất đi một người bạn, còn em thì mất đi người
mình yêu. Bạn thân nhất của anh ấy, anh ấy nhắc đi nhắc lại cụm từ này.
Anh ấy cảm thấy có lỗi vì đã giúp anh trở thành phóng viên; còn em, cõi
lòng tan nát, em an ủi anh ấy. Anh ấy đã giúp anh trở thành người như anh
muốn. Em nói với anh ấy rằng anh đã tự trách mình biết mấy vì chưa bao
giờ tìm ra đủ lời để cảm ơn anh ấy. Thế là, Knapp và em đã nói về anh, để
anh không hoàn toàn rời bỏ bọn em. Chính anh ấy nói với em rằng thi thể
của anh sẽ không bao giờ được nhận dạng. Một nhân chứng kể lại rằng khi
quả mìn được phát nổ, chiếc xe tải chở các anh đã bị thổi tung. Những
mảnh tôn vụn phủ đầy mặt đường suốt hàng chục mét, và chính tại đấy các
anh đã chết, chỉ còn lại một miệng hố rộng hoác, một bộ khung xe rời rã,
những chứng nhân cho tính phi lý và tàn ác của con người. Knapp không
tha thứ cho mình vì đã cử anh tới đó, tới Afghanistan. Một sự thay thế vào
phút chót, anh ấy nói giữa những tiếng thổn thức. Giá như chỉ cần anh
không có mặt ngay gần bên anh ấy khi anh ấy đang tìm một người có thể
mau chóng lên đường. Nhưng em biết rằng anh ấy đã tặng anh món quà
đẹp nhất mà anh có thể mong chờ. Xin lỗi, xin lỗi, Knapp vừa khóc nấc lên
vừa nhắc đi nhắc lại, còn em thì tuyệt vọng, em không thể nhỏ ra dù chỉ một
giọt nước mắt, khóc lóc sẽ tước mất của em thêm chút nữa về anh. Em đã
không bao giờ có thể gác máy, Tomas ạ, em đặt ống nghe lên giá, cởi bỏ
tấm tạp dề rồi em đi ra phố. Em cứ bước về phía trước mà không biết mình
đang đi đâu. Xung quanh em, thành phố sôi động như không có chuyện gì
xảy ra.
