địa danh một vật duy nhất sẽ kể lại đôi chút về chuyến đi. Một con búp bê
từ Mexico, một cây bút lông từ Trung quốc, một bức tượng nhỏ bằng gỗ từ
Hungary, một chiếc vòng đeo tay từ Guatemala, làm thành những kho báu
thực sự.
Thế rồi đến quãng thời gian mẹ cô có những biểu hiện rối loạn đầu tiên.
Ký ức đầu tiên, sự lẫn lộn này biểu hiện trong một rạp chiếu phim ngày Chủ
nhật, khi mà đang giữa buổi chiếu, bà hỏi cô tại ao người ta lại tắt hết đèn
đóm thế này. Tâm hồn có dạng cái rây nơi sẽ không bao giờ ngừng hõm
xuống thành những lỗ thủng của hồi ức, nhỏ, rồi mỗi lúc một lớn dần;
những lỗ thủng khiến bà lẫn lộn nhà bếp với phòng tập nhạc, bật ra những
tiếng kêu inh tai, bởi chiếc đàn dương cầm loại lớn đã biến mất… sự biến
mất của vật chất, nó khiến bà quên tên của những người bà kề cận. Suy sụp,
cái ngày bà thốt lên khi nhìn thấy Julia “Cô bé xinh xắn này làm gì trong
nhà tôi thế?”. Sự trống rỗng vô hạn của tháng Mười hai xưa cũ ấy, khi xe
cứu thương đến đưa bà đi, sau khi bà đốt chiếc áo dài mặc trong nhà của
mình, bất động, vẫn còn kinh ngạc đầy thán phục về cái quyền lực vừa mới
khám phá khi châm mọt điếu thuốc, chính bà, người vốn không hút thuốc
bao giờ.
Một bà mẹ qua đời vài năm sau trong một dưỡng đường tại New Jersey
mà không bao giờ nhận ra con gái mình. Trong đám tang, tuổi thiếu niên đã
đến, được lấp đầy bằng quá nhiều những buổi tối ôn bài với viên thư ký
riêng của bố cô, trong khi ông bố tiếp tục những chuyến đi của mình mỗi
lúc một thường xuyên hơn, mỗi lúc một dài hơn. Trường trung học, trường
đại học, ra khỏi trường đại học để rốt cuộc miệt mài với niềm đam mê duy
nhất của mình, sáng tạo ra những nhân vật, cho chúng cuộc sống trên màn
hình máy tính. Những động vật trở thành gần như người, bạn hữu và tòng
phạm trung thành dường như muốn mỉm cười với cô bằn một nét chì đơn
giản, và cô có thể lau khô những giọt nước mắt bằng một nhát tẩy trên bảng
màu đồ họa.
- Thưa cô, thẻ căn cước này có đúng là của bố cô không?
Giọng nói của nhân viên hải quan kéo Julia về với thực tại. Cô gật đầu
xác nhận. Người đàn ông ký vào tờ khai in sẵn và đóng dấu lên tấm ảnh của
