- Đấy!
- Sao lại đấy!
- Không có gì, toàn những kỷ niệm hay ho, phải không nào?
Rồi Anthony nói địa chỉ cho tài xế taxi.
Chiếc xe đi xuyên thành phố. Lần này không còn những chốt an ninh,
không còn dấu vết của bức tường, chẳng còn gì để hồi tưởng lại đâu là nơi
kết thúc phần phía Tây, đâu là nơi bắt đầu phần phía Đông. Họ đi qua trước
tháp truyền hình, chóp tháp đẹp như tạc có phần nóc vòm và ăng ten chĩa
lên trời. Và càng tiến lên trước, cảnh vật càng đổi khác. Khi đến nơi, Julia
không thể nhận ra khu phố nơi cô từng sống. Mọi thứ từ giờ trở đi đã khác
lạ tới mức ký ức của cô dường như trở thành ký ức về một cuộc sống khác.
- Chính tại chốn tuyệt đẹp này đã diễn ra những giây phút đẹp nhất trong
đời con gái của con hả? Anthony hỏi bằng giọng châm chọc. Bố công nhận
là nơi này có một vẻ rất lôi cuốn.
- Đủ rồi đấy! Julia kêu lên.
Anthony ngạc nhiên vì thái độ sừng sộ quá đột ngột của con gái.
- Nhưng bố lại nói điều gì sai cơ chứ?
- Con van bố đấy, bố im đi.
Những tòa nàh và những căn nhà cũ kỹ năm xưa từng án ngữ khu phố
nay đã nhường chỗ cho những tòa nhà kiến trúc hiện đại. Không gì trong số
những kỷ niệm của Julia còn tồn tại, ngoại trừ công viên.
Cô tiến đến căn nhà số 2. Nơi đây trước kia là một căn nhà xập xệ, đằng
sau cánh cửa màu xanh lục là một cầu thang gỗ dẫn lên tầng gác; Julia giúp
bà của Tomas leo những bậc cao nhất. Cô nhắm mắt và nhớ lại. Thoạt tiên
là mùi xi bốc lên khit anh lại gần tủ com mốt, những tấm rèm cửa bằng
voan lúc nào cũng kéo kín lọc ánh sáng và chặn đứng ánh mắt của người lạ;
chiếc khăn lót vải bông muôn thuở trải trên mặt bàn, ba chiếc ghế trong
phòng ăn; xa hơn chút nữa, chiếc tràng kỷ cũ sờn, đối diện với máy thu hình
đen trắng. Bà của Tomas đã không bật lại nó kể từ khi nó không chỉ phát đi
những tin tức tốt lành mà chính phủ muốn đưa ra. Thế rồi, phía đằng sau,
tấm vách mỏng ngăn giữa phòng khách với phòng ngủ của họ. Đã bao lần
