Tomas thiếu chút nữa thì khiến Julia nghẹt thở với chiếc gối khi cô cười phá
lên vì những vuốt ve mơn trớn vụng về của anh?
- Hồi đó tóc con dài hơn, Anthony nói và kéo cô ra khỏi phút mộng mơ.
- Gì kia? Julia quay lại hỏi.
- Hồi mười tám tuổi, tóc con dài hơn bây giờ.
Anthony nhìn lướt về phía đường chân trời.
- Còn lại chẳng nhiều nhặn gì, phải vậy không?
- Đúng ra là chẳng còn gì hết, bố muốn nói thế chứ gì, Julia ấp úng.
- Đi thôi, bố con ta đến ngồi trên băng ghế phía bên kia, trông con xanh
lắm, con phải nghỉ cho lại sức đi.
Họ đến ngồi trên một góc cỏ đã ngả vàng bởi vết chân trẻ con.
Julia nín thinh, Anthony hơi nhấc cánh tay, như thể ông muốn vòng tay
ôm lấy vai cô, nhưng rốt cuộc tay ông lại thõng xuống lưng ghế.
- Ở đây từng có những ngôi nhà khác, bố biết đấy. Những mặt tiền của
chúng bị lở vữa, những khối nhà xây trồng hết sức lôm côm, nhưng bên
trong rất êm ái, nó trông...
- Đẹp hơn trong ký ức của con, phải, chuyện thường xảy ra như thế,
Anthony nói bằng một giọng trấn an. Trí nhớ là một nghệ sĩ lạ thường, nó
vẽ lại những màu sắc của cuộc sống, tẩy xóa cái tầm thường để chỉ giữ lại
những đường nét đặc sắc nhất, những đường con khơi gợi nhiều cảm xúc
nhất.
- Ở đầu phố, thay vào chỗ cái thư viện xấu kinh người kia, từng có một
quán cà phê nhỏ. Con chưa từng thấy nơi nào tồi tàn đến vậy; một căn
phòng màu xám, những bóng đèn nê ông treo lủng lẳng trên trần nhà, những
chiếc bàn bằng foóc mi ca phần lớn là khập khiễng, nhưng giá mà bố biết
được bọn con đã cười thế nào, đã hạnh phúc thế nào trong cái quán rượu
nhớp nhúa ấy. Chỉ có thể tìm thấy ở đó rượu vốt ka và một thứ bia dở tệ.
Con thường giúp đỡ ông chủ quán khi đông khách, con đeo tạp dề và phục
vụ khách. Bố thấy chưa, đằng kia kìa, Julia kết thúc và chỉ tòa thư viện đã
thế chỗ quán cà phê.
Anthony ho húng hắng.
