“Sien min, biyen mon tiyen”
Một hôm, có nhà sư phạm là bạn ba tôi đã từng đi nghiên cứu ở châu Mỹ
về, thấy ba tôi cố gắng dạy chị tôi không thành công bèn khuyên.
— Học ngoại ngữ là một môn rất đặc biệt, đòi hỏi khả năng. Anh không
nên ép buộc cháu cứ phải học tiếng Pháp. Khi tôi còn ở Paris, tôi đã thấy có
những kẻ ở Pháp hàng năm trời mà chẳng thèm học chút xíu tiếng Pháp
nào. Ngược lại có những người Pháp tìm đến các quán cà-phê để học tiếng
nước ngoài, còn số khác lại có biệt tài dạy người ngoại quốc học tiếng mẹ
đẻ của mình. Có khi cháu gái của anh thuộc loại người thứ hai thì sao?…
Mỗi đứa trẻ có một khả năng nào đó tiềm tàng trong người nó như một cái
mầm cây chưa nhú. Trước tiên ta phải phát hiện mầm cây ấy đã, sau đó mới
đến công việc chăm bón cho nó lớn lên…
Theo lời khuyên đó, ba tôi chuyển sang cho chị tôi học đàn viôlon để tìm
cái mầm tài năng còn giấu kín. Tiếc thay cái mầm vẫn không chịu ló ra qua
các giờ học nhạc. Bà giáo dạy đàn viôlon chán nản nói:
— Con bé có giọng mới khiếp chứ… đến làm điếc tai người nghe chứ
không vừa. Học mà nó chẳng phân biệt được các nốt nhạc “đô” hay “si” gì
cả… Cô bé lẫn lộn cả tiếng kẹt cửa và tiếng đàn viôlon thì thật là quá thể…
Chị tôi đúng là như thế đấy! Có khi vô tình người nhà làm bể ly trong
bếp thì chị ấy chạy ra mở cửa vì tưởng nhầm khách đến gõ cửa.
Với tôi đôi tai âm nhạc như thế thì học đàn hát làm sao được? Hồi chị
còn học trường tôi, có lần tôi nghe cô giáo dạy nhạc kêu lên:
— Thôi cô bé ơi, có lẽ em đừng hát trong dàn đồng ca nữa, nếu không
các bạn em sẽ hát sai hết cả… - Chị tôi đã hát sai quá to làm mọi người hát
theo.
Ba mẹ tôi cho chị chuyển sang hội họa. Nhưng vô ích, ba mẹ tôi cũng
không tìm thấy tài năng vẽ trong con người chị. Chị ấy được chuyển sang
học múa ba-lê. Lần này những bài học múa ba-lê có lẽ có tác dụng thực tế
nhất. Trước khi đi học múa, chị tôi rất hay đụng chạm đồ vật khi chị đi lại
trong nhà. Sau lớp múa ba-lê, cái bàn, cái ghế và các đồ vật khác không bị
chị tôi động đến nữa.
Đúng là ba mẹ tôi đã cố gắng hết mình để tìm cái mầm tài năng ẩn giấu
