làm công việc của tôi rất nhiều cũng như tôi sẽ phải làm trong một văn
phòng hoặc trong một phạm vi khác, chăm chỉ nhưng không thích thú. Tôi
chẳng dám than van, càng chẳng dám than van trong các thư từ của tôi gửi
về nhà, nhưng tiếp tục trong sự vỡ mộng kín đáo trên con đường tôi đã khởi
hành và hy vọng để trở thành ít ra cũng là một tay vĩ cầm giỏi giang.
Tôi tiếp tục thực hành và chịu đựng những lời lẽ nặng nề và châm biếm
chua cay từ các thầy giáo. Tôi thấy nhiều kẻ khác, những kẻ mà tôi sẽ
không tin được là có khả năng, đã tiến bộ dễ dàng và nhận được sự khen
ngợi, và tiêu đích của tôi càng trở nên khiêm mọn hơn nữa. Bởi vì, ngay cả
đàn vĩ cầm, sự việc cũng không tiến triển tốt đẹp đến nỗi tôi có thể cảm
thấy hãnh diện và có lẽ nghĩ đến việc trở thành một tay diệu thủ. Nếu tôi
làm việc khó nhọc, thì điều đó trông như thể ít ra tôi cũng có thể trở thành
một vĩ cầm thủ tài giỏi, một kẻ có thể đóng góp một phần khiêm cung trong
một ban nhạc nhỏ, mà không mất mặt cũng chẳng vinh dự gì, và làm kế
sinh nhai của tôi bằng việc ấy.
Cho nên đây là cái thời kỳ mà tôi đã quá đỗi khát khao và đã hứa hẹn nhiều
điều với tôi lại chỉ là một thời kỳ trong đời sống của tôi khi tôi lãng du qua
những con đường tẻ nhạt mà cái tinh thần âm nhạc đã bị ngăn trở và sống
qua những ngày chẳng có ý nghĩa và âm điệu nào cả. Tôi phải tìm kiếm
niềm vui nơi nào, sự phấn khích, sự rực rỡ và cái đẹp, tôi chỉ nhận thấy có
những đòi hỏi, luật lệ, khó khăn, bổn phận và những thử thách mà thôi. Nếu
có một ý tưởng âm nhạc xuất hiện với tôi thì nó hoặc là tầm thường và lập
lại, hoặc nó cho thấy tương phản với các luật lệ âm nhạc và như vậy chắc
chắn là vô giá trị. Cho nên tôi đã ngỏ lời tạ từ với tất cả những hoài vọng
lớn lao của tôi. Tôi là một trong hàng ngàn người đi đến với âm nhạc bằng
cả tấm lòng tự tin nồng nàn của tuổi trẻ và những nhiệt tình của họ đã
chóng vánh bỏ rơi những hoài vọng của họ.
Cái ngõ cụt này đã kéo dài khoảng ba năm. Lúc bấy giờ tôi hơn hai mươi
tuổi. Tôi hiện cho thấy đã thất bại trong chí hướng của tôi và tiếp tục đi
