theo con đường mà tôi chỉ mới bắt đầu ra khỏi cái cảm giác hổ thẹn và bổn
phận. Tôi chẳng biết gì về âm nhạc nữa, chỉ biết đến các bài tập ngón tay,
những bài khó khăn, những tương phản trong lý thuyết hoà âm, và những
bài học dương cầm tẻ nhạt ở một thầy giáo châm biếm mỉa mai, ông thấy
những cố gắng ở tôi là một phí phạm thời giờ mà thôi.
Nếu cái lý tưởng xưa cũ một cách bí mật đã không còn tồn tại trong người
tôi, thì tôi cũng có thể vui vẻ với mình vào những năm đó. Tôi được tự do
và có bè bạn. Tôi là một thanh niên trông ưa nhìn và khoẻ mạnh, con tai
của mẹ cha giàu có. Bởi vì trong những thời kỳ ngắn ngủi tôi đã ưa thích tất
cả những điều đó, có những ngày thú vị, những tán tỉnh ve vãn, những ngày
nghỉ học và nhậu nhẹt tưng bừng. Nhưng việc đó không thể khiến tôi tự an
ủi mình theo cách này, là buôn xuôi những nghĩa vụ bắt buộc một thời gian
ngắn và trên hết là tận hưởng tuổi thanh xuân của tôi. Không thực sự hiểu
biết nó, trong những giờ buông thả tôi vẫn còn nhìn một cách đầy thèm
khát đến cái vì sao rơi rụng của nghệ thuật sáng tạo, và điều đó không thể
nào làm cho tôi quên được và cái cảm giác nghẹn ngào của sự vỡ mộng của
tôi. Chỉ một lần tôi thực sự thành công trong việc làm như vậy.
Đấy là cái ngày rồ dại nhất trong tuổi trẻ rồ dại của tôi. Lúc bấy giờ tôi
đang theo đuổi một cô gái, cô theo học dưới sự chỉ dạy của một giáo sư ca
sĩ nổi tiếng, giáo sư H. Cả nàng và tôi hình như cùng chia sẻ một sự bất
mãn như nhau, nàng đến với những hy vọng lớn lao, đã nhận thấy những
giáo sư nghiêm cách, việc làm không quen, và sau hết nghĩ rằng nàng đi
đến chỗ đánh mất giọng hát của nàng. Nàng bắt lấy một lối thoát dễ dàng,
là giả vờ ve vãn các bạn học của nàng và biết cách làm thế nào cho tất cả
chúng tôi săn đuổi nàng. Nàng có cái nhanh nhảu, một mẫu người đẹp kiểu
cách chẳng mấy chốc tan biến ngay.
Cô gái kiều diễm này, Liddy, đã quyến rũ tôi với cái đỏm dáng ngây thơ
của nàng bất cứ lúc nào tôi gặp nàng. Tôi không bao giờ yêu nàng quá lâu.
Thường khi tôi hoàn toàn quên hẳn nàng. Nhưng hễ bất kỳ lần nào tôi gặp
