toàn cô đơn, rằng họ chẳng bao giờ thực sự hiểu biết nhau, chia sẻ bất cứ
điều gì hoặc có bất cứ điều gì chung chung. Nó cũng xảy ra rằng con người
bị khốn khổ từ căn bệnh này trở nên ngạo mạn và xem tất cả những người
khoẻ mạnh khác mà họ có thể hiểu biết và yêu thương lẫn nhau như những
đàn cừu. Nếu căn bệnh này mà phổ thông thì loài người sẽ bị tiêu diệt,
nhưng nó chỉ tìm thấy giữa những giai cấp thượng lưu ở trung tâm Âu
Châu mà thôi. Nó có thể chạy chữa nơi người tuổi trẻ và thật thế, là một
phần không sao tránh khỏi của cái thời kỳ phát triển trưởng thành.
Cái giọng điệu châm biếm đó của ông làm tôi hơi bực mình. Khi mà ông
không thấy cái mỉm cười của tôi hoặc cái nhìn sắp sửa để tự vệ mình, thì sự
phô diễn có liên quan đến sự tử tế ân cần trở lại gương mặt ông.
- Hãy tha thứ tôi – ông nói giọng ân cần – Cậu thì khốn khổ từ chính
căn bệnh chứ không phải là bức hí hoạ phổ thông về nó. Nhưng có một sự
chạy chữa thực sự cho nó. Đó là do thuần giả tưởng mới là không làm gì có
sự nối kết giữa người này với người kia, rằng mọi người đơn độc đi lung
tung và hiểu lầm nhau. Trái lại thế. Cái gì người này có chung với người
kia thì có nhiều hơn và quan trọng lớn lao hơn là cái gì mỗi người có trong
cái bản chất riêng rẽ của hắn, cái gì làm hắn khác với những người khác.
- Điều đó có thể lắm – tôi nói – Nhưng những gì là tốt lành để cho tôi
hiểu tất cả điều này? Tôi không phải là một triết gia và tôi không phải là
người bất hạnh bởi vì tôi không thể tìm ra chân lý. Tôi chỉ muốn sống được
đôi chút thoải mái và vừa lòng hơn thôi.
- Tốt, hãy cố gắng đi! Cậu chẳng cần gì phải nghiên cứu bất cứ sách
vở hoặc lý thuyết nào cả. Nhưng bao lâu mà cậu còn bệnh thì cậu phải tin
vào bác sĩ chứ. Cậu sẽ làm điều đó chứ?
- Tôi sẽ cố gắng.
- Tuyệt! Nếu cậu đau ốm thể xác và một bác sĩ khuyên cậu tắm hoặc
uống thuốc hoặc đi ra bờ biển, thì cậu không thể hiểu rằng tại sao sự chữa
trị này hoặc nọ sẽ giúp được, nhưng cậu phải cố gắng và tuân theo những
chỉ bảo của ông ta. Bây giờ hãy làm y như vậy những lời tôi khuyên bảo
cậu. Hãy học hỏi nghĩ nhiều về kẻ khác hơn là nghĩ về mình một thời gian.
