viên và một chưởng khế để trợ lực. Những ngày và những tuần đã trôi qua
với những thu xếp của tôi, liên lạc về tiền bạc và nợ nần, những dự tính và
những thất vọng. Chẳng bao lâu tôi không thể nào mô phỏng với tất cả
những tính toán và những hình thức chính thức. Tôi thuê một cố vấn pháp
luật để giúp ông chưởng khế và để họ làm cho minh bạch tất cả mọi sự.
Trong quá trình này mẹ tôi không luôn luôn nhận những gì do ở bà. Tôi đã
cố gắng làm mọi việc dễ dàng cũng như có thể cho bà trong thời kỳ này.
Tôi đã làm nhẹ bớt tất cả những vấn đề thương mãi cho bà, tôi đọc cho bà
nghe và đem đến cho bà những sự điều khiển. Một đôi khi tôi cảm thấy một
giục giã xé phăng mình đi và từ bỏ mọi sự, nhưng một cảm giác hổ thẹn và
hiếu kỳ nhất định cũng như nó sẽ trở thành như thế nào đã ngăn chận tôi tôi
làm như vậy.
Mẹ tôi không nghĩ gì cả ngoại trừ nghĩ đến người chết, và đã chứng tỏ nỗi
thống khổ của bà trong các hành vi nhỏ nhặt đàn bà có vẻ như lạ lùng và
thường khi nhỏ mọn đối với tôi. Thoạt đầu tôi đã ngồi vào chỗ của cha tôi
tại chiếc bàn, rồi bà cho là không thích hợp và chỗ đó phải để trống. Thỉnh
thoảng tôi không thể nói với bà đầy đủ về cha tôi, ở những khi khác bà trở
nên im lặng và nhìn đến tôi một cách buồn rầu ngay sau khi tôi đề cập đến
tên người. Suốt tất cả thời gian đó tôi đã thiếu vắng âm nhạc của tôi. Có lúc
tôi sè dành nhiều cho nó để có thời gian chơi đàn vĩ cầm hằng giờ, nhưng
chỉ sau những tuần lễ đã qua đó tôi mới đánh bạo làm như vậy và ngay cả
lúc bấy giờ bà đã thở dài và có vẻ như gai mắt. bà đã cho thấy ít chú ý đến
những cố gắng không vui vẻ gì của tôi để được đến gần hơn với bà và
chiếm được sự thân thiết của bà.
Việc này thường làm cho tôi khốn khổ và khiến cho tôi muốn từ bỏ những
nỗ lực của tôi, sogn tôi vẫn tiếp tục kiên trì và trở nên quen với sự miên tục
xuôi trôi của những ngày vô vị ấy. Đời sống riêng tư của tôi đã tan vỡ và
chết chóc. Chỉ thỉnh thoảng tôi mới nghe thấy một âm vang mờ mịt của quá
khứ khi tôi nghe giọng nói của Gertrude trong giấc mơ, hoặc khi có những
giai điệu từ vở đại nhạc kịch của tôi bất thần trở lại với tôi đang trong giờ
khắc lặng lẽ đó. khi ấy tôi đã hành trình đến R. để trả các căn phòng của tôi
tại đó và để thu nhặt các đồ đạc của tôi, mọi sự có liên quan với nơi chốn