Tôi chẳng được tin tức gì của anh ta. Anh ta cũng chẳng viết. Ngay cả
Gertrude, cũng chỉ gởi cho tôi một bức thư ngắn cám ơn yêu cầu tôi đến
Munich sớm vào mùa thu, khi nghe dượt thử vở đại nhạc kịch của tôi sẽ
khởi sự vào bắt đầu mùa trình diễn đó.
Vào đầu tháng Chín, khi tất cả chúng tôi lại có mặt ở thị trấn và trở về với
đời sống thường nhật của chúng tôi, một tối anh em Teiser đến nhà tôi để
xem qua tác phẩm mà tôi đã soạn trong mùa hè. Tác phẩm quan trọng nhất
là một nhạc trữ tình ngắn soạn cho hai vĩ cầm và dương cầm. Chúng tôi đã
tấu lên. Brigitte ngồi xuống đàn dương cầm, bên trên âm nhạc của tôi, tôi
có thể thấy cái đầu và bím tóc dày đặc đẹp đẽ của nàng, đuôi tóc óng ánh
như vàng dưới ánh nến. Anh nàng đứng bên cạnh tôi và chơi cái phần vĩ
cầm thứ nhất. Đấy là âm nhạc trữ tình, dung dị mà nó nhạt nhoà và chìm
dần một cách dịu dàng như một đêm đông, không hạnh phúc cũng chẳng
buồn sầu, nhưng chập chờn trong cái dạng thái của một kết thúc bảng lảng
hoàng hôn, giống như một đám mây rực lên lúc mặt trời lặn. Anh em nhà
Teiser đều thích nhạc phẩm ngắn ngủi này, đặc biệt là Brigitte. Nàng hoạ
hiếm nói bất kỳ điều gì về âm nhạc của tôi, một cách yên lặng nàng duy trì
một thứ kiêng nể như con gái với tôi, coi tôi với sự ngưỡng mộ, vì lẽ nàng
đã xem tôi là một nhà soạn nhạc vĩ đại. Hôm nay nàng vận dụng can đảm
và bày tỏ lòng ưa thích đặc biệt của nàng. Nàng nhìn đến tôi một cách chân
thành với cặp mắt sáng xanh của nàng và gật đầu đến nỗi ánh sáng đã lờ
mờ trên bím tóc màu hung của nàng. Nàng rất xinh, gần như là nhan sắc.
Để làm vui lòng nàng, tôi lấy cái phần đàn dương cầm của nàng và viết lời
đề tặng bằng bút chì trên dòng nhạc "Tặng bạn tôi, Brigitte Teiser" và trao
cho nàng.
- Nay thì lời đề tặng đó sẽ luôn luôn có trên nhạc khúc ngắn ngủi này
– tôi nói một cách nịnh đầm và cúi đầu. Nàng đọc lời đề tặng một cách
chậm rãi và mặt nàng đỏ rần. Nàng đưa bàn tay nhỏ rắn chắc ra cho tôi và
bất thần đôi mắt nàng giàn giụa nước mắt.
- anh có thật không đấy? – nàng hỏi giọng nhỏ nhẹ.
- Ô thật chứ - tôi nói và cười lên – Và tôi còn nghĩ rằng nhạc khúc này
rất hợp với cô nữa, cô Brigitte ạ.