diện một cách không nao núng trên những sự việc đau đớn nhất.
Cho nên trong những năm đã qua đó kể từ khi Heinrich Muoth qua đời tôi
đã mang anh ta trở lại với đời sống hàng ngàn lần, và đã có thể nói với anh
ta một cách khôn ngoan hơn và cảm tình hơn là tôi đã làm khi anh ta còn
sống. Và cũng như thời gian thấm thoát trôi qua, người mẹ già nua của tôi
cũng đã mệnh chung và cũng có cô gái xinh xắn Brigitte Teiser nữa, người
mà sau nhiều năm đợi chờ và để vết thương lòng cho thời gian chữa trị, đã
thành hôn với một nhạc sĩ và chẳng sống lâu hơn sự tiết chế đầu tiên của
nàng.
Gertrude đã vượt qua nỗi đau đớn nàng phải chịu đựng khi nàng tiếp nhận
bông hoa của chúng tôi như một chào đón và sự cáo buộc từ người chết.
Tôi không thường nói với nàng về chuyện đó mặc dù tôi gặp nàng mỗi
ngày, song tôi tin rằng nàng có nhìn lại quãng thời gian xuân sắc của đời
nàng như một thung lũng xa xôi được thấy trong cuộc hànhtrình trước đây
đã lâu, và không phải là việc đánh mất khu vườn địa đàng. Nàng đã phục
hồi sức mạnh và sự thanh thản của nàng và cũng hát ca trở lại nữa, nhưng
kể từ khi cái nụ hôn lạnh lẽo đặt trên đôi môi người chết đó, thì nàng chẳng
bao giờ hôn một người đàn ông nào khác nữa. Một hoặc hai lần, trong sự
luân lưu của năm tháng, khi tinh thần nàng đã phục hồi và con người nàng
lại toả ra cái quyến rũ cố hữu, các ý nghĩ của tôi đã lãng du theo những con
đường bị ngăn cấm xa xưa và tôi đã tự hỏi mình: tại sao lại không nhỉ?
Nhưng tôi đã biết câu trả lời, là không một đổi thay nào có thể xảy ra trong
mối tương giao của chúng tôi với nhau. Nàng là bạn tôi, và sau những thời
kỳ bất ổn, cô đơn, khi tôi nổi lên từ sự im lặng của tôi với một ca khúc hoặc
một tấu minh khúc, thì trước và trên hết nó thuộc về cả hai chúng tôi.
Muoth nói đúng. Trong tuổi già, người ta trở nên bằng lòng hơn là ở tuổi
trẻ, điều mà do đấy tôi sẽ không nguyền rủa, bởi vì trong tất cả những giấc
mơ của tôi, tôi từng nghe tuổi trẻ của tôi hệt như một khúc ca tuyệt vời mà
hiện thời nó còn vang vọng và hoà điệu hơn là trong thực tế, và ngay cả còn
dịu dàng hơn nữa.
HẾT
