thấy nữa.
Bấy giờ người giúp việc bắt đầu kể với tôi cách kích thích những gì đã xảy
ra nhưng tôi không muốn biết bất kỳ điều gì nữa. Khi viên bác sĩ đến thì
Muoth đã chết. Buổi sáng tôi đi đánh điện tín cho Imthor. Rồi trở về với
ngôi nhà im lặng đó, ngồi bên giường người quá cố, lắng nghe gió thổi trên
hàng cây bên ngoài, và chỉ lúc đó tôi mới nhận ra tôi đã yêu quý con người
bất hạnh này biết chừng nào. Tôi không thể nào khóc than cho anh ta, cái
chết của anh ta dễ chịu hơn là đời sống của anh.
Buổi tối tôi đứng ở nhà ga và thấy ông cụ Imthor bước ra khỏi chiếc xe lửa,
tiếp theo là một người đàn bà cao ráo vận y phục đen. Tôi đưa họ trở về với
tôi tới nhà người quá cố, hiện giờ đã được tẩm liệm và chiếc quan tài của
anh ta được đặt giữa những bông hoa của ngày hôm trước. Gertrude đã cúi
xuống và hôn lên đôi môi nhợt nhạt của anh ta.
Khi chúng tôi đứng bên cạnh mộ chí của anh ta, tôi thấy một người đàn bà
cao ráo quyến rũ với một gương mặt đầm đìa nước mắt, nàng cầm mấy cái
hoa hồng trong tay và đứng trơ trọi một mình, và khi tôi nhìn ngang qua
nàng một cách hiếu kỳ tôi tôi nhận ra đó là Lottie. Nàng gật đầu với tôi và
mỉm cười. Nhưng Gertrude thì không khóc than gì cả, nàng đứng nhìn
thẳng trước mặt nàng, một cách chăm chú và quả quyết, và giữ cho mình
giống như một thân cây trẻ trung được chống đỡ bởi những cái rễ rắn chắc.
nhưng đấy chỉ là sự tự chế mà thôi, hai ngày sau đó, khi nàng tháo mở
những bó hoa của Muoth ra, nó đã đến nhà nàng giữa khi ấy, thì nàng đã
ngã quỵ và chúng tôi đã không gặp nàng trong một thời gian dài.
