trên sự hiện hữu bên ngoài của tôi như nó đã làm với mọi người, dù vậy
cuộc sống nội tâm của tôi vẫn do tôi định đoạt. Tôi đáng được hưởng sự dịu
dàng và cay đắng của nó và chấp nhận trọn vẹn trách nhiệm về cuộc đời ấy.
Có những lúc, khi tôi còn trẻ hơn, tôi muốn trở thành thi sĩ. Và nếu bây giờ
tôi là thi sĩ, thì tôi cũng sẽ không phản đối sự cám dỗ để hướng đời tôi trở
lại qua những bóng dáng nhẹ nhàng thời thơ ấu của tôi đến những cội
nguồn quý giá và che chở của những ký ức đầu đời của mình. Nhưng vật sở
hữu này cũng xa vời, thân thiết và thiêng liêng cho con người mà nay về
phần mình tôi đã hoang phí đi mất. Tất cả đều có đó để nói rằng thời hoa
niên của tôi là tốt lành và hạnh phúc. Tôi được tự do khám phá khuynh
hướng và tài năng của mình, để thích nghi với những lạc thú và nỗi sầu của
mình và để hướng đến tương lai không như một sức mạnh lạ lùng cao cả
hơn nhưng như là niềm hy vọng và sản vật của sức mạnh của mình. Bởi thế
tôi đã qua những trường học không lưu lại dấu vết gì như một kẻ miễn
cưỡng, bất tài, tuy là một học sinh lặng lẽ mà sau cùng họ để cho hắn ghi
tên vào lớp học, bởi vì hắn dường như thoát khỏi những ảnh hưởng mạnh
mẽ đang chụp lên người hắn.
Vào khoảng lên sáu hay bảy tuổi, tôi đã nhận ra rằng tất cả những sức mạnh
vô hình mà tôi đã dành riêng cái cảm tình mạnh mẽ và kiệt xuất nhất thì đó
là âm nhạc. từ giây phút đó trở đi tôi đã có một vũ trụ cho mình, một đền
đài và một bầu trời mà không một ai có thể mang đi khỏi tôi hay hạ giảm
được, và tôi cũng không muốn chia sẻ cho bất cứ người nào. Tôi trở thành
một nhạc sĩ, dù tôi không học chơi bất cứ nhạc cụ nào trước khi tôi được
mười hai tuổi và tôi không nghĩ rằng sau này tôi sẽ sinh nhai bằng âm nhạc.
Đó là câu chuyện ra sao từ dạo đó, không có bất cứ đổi thay cốt yếu nào, và
đó là vì đâu khi nhìn lại đời tôi nó không có vẻ gì khác nhau hay muôn mặt,
nhưng từ khởi đầu nó đã phát âm trong một nốt nhạc đơn điệu và một mình
trực tiếp hướng tới vì sao. Dù sự việc có tốt đẹp hay tệ hại với tôi, cuộc
sống nội tâm của tôi vẫn không thay đổi. Bởi vì những thời kỳ dài lâu tôi
