Hermann Hesse
Mối tình của chàng nhạc sĩ
Dịch giả: Vũ Đằng
Chương 4
Vào thời kỳ ngắn ngủi ở những lần thăm viếng của tôi với nhà thông thiên
học sùng đạo và nhà trồng cây, một hôm tôi nhận được một chi phiếu nhỏ
mà nguyên do của nó thật là bí mật đối với tôi. nó được gửi đến từ một nhà
tổ chức biểu diễn hoà tấu nổi tiếng miền Bắc nước Đức mà với ông ta, tuy
tôi chưa hề có bất kỳ sự giao thiệp nào. Trong việc dò hỏi, tôi đã nhận được
một phúc đáp nói rằng số tiền này được gởi đến tôi theo lệnh của ông
Heinrich Muoth. Anh ta đã hát tại sáu buổi hoà tấu một ca khúc do tôi soạn
và số tiền này được tiêu biểu là thù lao của tôi.
Lúc bấy giờ tôi đã viết cho Muoth, cảm ơn anh ta và hỏi thăm tin tức.
Trước hết tôi muốn biết tại sao ca khúc của tôi bằng cách nào đã được tiếp
nhận tại các cuộc hoà tấu đó. Tôi có nghe về những lần đơn ca của Muoth
và đã thấy những bài phê bình về các cuộc trình diễn ấy một hay hai lần
trên báo chí, tuy không thấy đề cập gì đến ca khúc của tôi cả. Tôi viết về
các hoạt động và công việc của tôi trong những chi tiết ngắn ngủi, như một
người cô đơn thường hay làm, và cũng không quên bỏ vào phong thư một
trong những ca khúc mới của tôi.
Rồi tôi đã chờ đợi lời phúc đáp. Khi tôi vẫn không nhận được gì cả sau bốn
tuần lễ, tôi lại quên bẵng toàn bộ công việc đó. Hầu như mỗi ngày tôi đều
viết nhạc, âm nhạc đã ám ảnh tôi như trong một giấc mơ. Tuy nhiên, vào
những giờ nghỉ, tôi cảm thấy bạc nhược và bất mãn. Tôi không mấy thích
dạy học và cảm thấy tôi không thể nào chịu đựng lâu hơn nữa.
Vì thế tôi cảm thấy rằng một lời nguyền rủa trách móc đã nhấc ra khỏi tôi
khi sau cùng tôi nhận được một bức thư của Muoth. Anh ta viết:
