Anh Kuhn thân mến,
Tôi không phải là người hay viết thư. Tôi không trả lời thư anh, cũng như
thực ra tôi không biết phải nói gì. nhưng bây giờ thì tôi có thể gởi đến anh
những đề nghị cụ thể. Hiện tại tôi tham gia vào Hí viện đại nhạc kịch ở
đây, tại R. và tôi sẽ vui sướng nếu anh cũng có thể đến đây. Anh có thể,
trước hết, giữ một chân như vĩ cầm thủ hạng nhì tại đây. nhạc trưởng là
một người thông minh, thẳng thắn, dù rằng hơi có phần cộc cằn. chắc chắn
là không lâu anh cũng sẽ có cơ hội chơi một số nhạc khúc của anh. Tại đây
chúng tôi có được những phòng hoà tấu rất tốt. tôi cũng có một việc để nói
với anh về ca khúc của anh, một điều là có một nhà xuất bản muốn ấn hành
các bài hát ấy. Nhưng anh cứ ở đó viết nhạc như vậy thì thật là buồn chán.
Sẽ tốt hơn nếu anh đến đây. hãy đến nhanh và đánh điện cho tôi về địa
điểm.
Bạn anh, Muoth
Như thế là bất ngờ tôi đã được lôi ra khỏi chốn ẩn cư vô ích của tôi. Tôi lại
đầm mình vào dòng suối của đời sống, có những hy vọng và âu lo, buồn rầu
và vui vẻ. Chẳng có gì giữ tôi lại cả, song thân tôi cũng đã hài lòng khi thấy
tôi bắt lấy bước đầu vững chắc trong nghề nghiệp của cuộc sống của tôi.
Không chậm trễ, tôi đã gởi một điện tín, và ba ngày sau đó tôi đã có mặt tại
R. với Muoth.
Tôi đã tìm được một khách sạn đầy đủ tiện nghi. Tôi đến thăm Muoth
nhưng không thấy anh trong nhà. rồi anh đã đến khách sạn của tôi và một
cách bất ngờ đã đứng trước mặt tôi. Anh chìa tay ra, chẳng hỏi tôi câu nào
cả, không kể với tôi bất kỳ điều gì và cũng không chia xẻ sự kích thích của
tôi dù là nhỏ nhất. Anh ta thường để mình bị cuốn theo những biến cố, chỉ
kinh nghiệm và coi là quan trọng ở giây phút hiện tại mà thôi. Anh ta hầu
như không cho tôi có dịp thay quần áo và rồi đưa tôi đến gặp ông Rossler,
nhà nhạc trưởng.
- Đây là anh Kuhn – anh ta nói.
