phải không? Bất cứ người Tây Phương nào đến đây cũng đều có cái
cảm giác đó. Đây là cái dải đất cực đoan vô cùng, khác hẳn với Virginia
của cậu, hay ngay như chỗ chôn nhau cắt rún của tôi bên Normandy
cũng vậy và chúng ta không làm sao thích ứng cho được với nơi này
hết cả. Núi non rừng thẳm đều dẫy đầy thù nghịch. Các đồng lúa bất tận
và mặt trời cũng như hơi nóng ẩm bức ở đây lúc nào cũng làm tình cảm
của chúng ta bị quá khích. Đất đai ở đây quá tốt cho đời sống của con
người, cho nên sự chết cũng không còn là một sự quan trọng nữa. Loài
vật giết loài vật, người giết hại loài vật, và người giết hại người lẫn
nhau nữa. Tất cả đều xảy ra trong tiến trình của dã tâm mà ra. Bạo động
là một sự thường tình và xảy ra hàng ngày. Chúng ta phản ứng lại với
sức nóng ở đây như các con thiêu thân trước ánh đèn. Chính cái giải đất
này đã thiêu đốt hết các giác quan của chúng ta chứ không phải do kiến
thức, cho nên vì vậy mà chúng ta không học hỏi được điều gì ở đây hết.
Quốc gia này còn quá ấu trĩ, rồi đây không chóng thì chầy, sự độc ác đó
sẽ bộc phát lên trên từng người một, không ai tránh khỏi được.
Giọng nói của Jacques Devraux trở nên chua chát gần như oán giận,
tưởng chừng như chính ông ta tự khởi dậy quá trình của chính mình.
Bàn tay của ông ta run rẩy nhìn thấy được khi đưa điếu xi gà lên miệng,
và Joseph tưởng chừng mình đang nghe được sự căng thẳng trong lòng
của người đàn ông Pháp đang bốc lên dữ dội.
— Rồi những người ở đây ngấm vào tâm tưởng của cậu, bởi vì họ
nhỏ thó, rộng lượng, họ lại có cái phong thái trong sạch hơn chúng ta.
Họ có vẻ khéo léo và nhanh nhẹn lắm phải không? Chính vì vậy nên sự
có mặt của chúng ta có vẻ thô kệch và cục mịch bên cạnh họ phải
không? Bởi vì họ là những nạn nhân của các yếu tố này quá lâu, đến
nỗi nó ăn sâu và đâm chồi nẩy lộc cái tâm ngã trong người của họ. Các
tín điều của Phật Thích Ca ở đây chứng minh cao vọng và mọi sự ăn
năn đều vô giá trị, và các nghi thức cổ truyền mà họ thực hiện còn cho
thấy họ có khả năng gần gũi với những ngã ngách thần thánh của tâm
hồn, trong khi chúng ta bỏ ra ngoài vấn đề đó. Tất cả những nỗ lực dồn
cho sự yên tĩnh và hòa điệu của tâm linh này thật vô cùng quyến rũ các
