Người đàn ông đang đứng bên cạnh một đống lửa, trên người ông
mặc một chiếc áo kaki bạc màu, chiếc quần rộng thùng thình, thỉnh
thoảng đưa tay lấy một que củi bươi bươi vào đống lửa một cách lơ
đãng rõ ràng không mong đợi gì tới phản ứng của người đang đối thoại
nằm trên chiếc chõng bằng tre mặc tình cho cơn sốt hành hạ.
Trong cơn mê man hỗn loạn này, Joseph lờ mờ biết ngoài người đàn
ông đang chăm sóc cho mình còn có một số nhiều người khác thỉnh
thoảng thoáng ra, thoáng vào. Đào Văn Lạt cũng là người thường
xuyên chăm sóc cho anh nữa. Ngươi ta đã băng bó các vết thương trên
đầu cũng như khắp thân thể của anh. Những nơi gãy trên tay và chân
cũng được chăm sóc. Người ta cũng dùng một số lá cây rừng nấu thuốc,
và vì đôi môi của Joseph bị phỏng nên phải dùng một ống nứa để đổ
thuốc cho anh.
Qua đến ngày thứ ba thì cơn sốt trong người của Joseph lên đến cực
điểm rồi bớt dần. Sáng ngày hôm sau, người đàn ông gầy cồm đó bước
vào hang với một dĩa lúa mì trộn với chuối đút cho Joseph ăn. Trong
lúc những người khác lặng lẽ tản mát thì người đàn ông gầy ốm đó ngồi
xuống bên đống lửa trò chuyện với Joseph.
— Cách đây khá lâu, tôi có viếng thăm Hoa Kỳ.
Người đàn ông đưa mắt nhìn vào đống lửa rồi cất tiếng lơ đãng.
— Tôi rời Đông Dương năm tôi mới hai mươi tuổi. Đáp tàu sang Âu
Châu rồi Hoa Kỳ, giữ một chân phụ bếp dưới tàu, tôi từng đi chùi ống
khói lò sưởi, xúc tuyết ở Luân Đôn, từng làm bồi ở Harlem và Boston.
Tôi rất buồn khi thấy sự khác biệt giữa những người giàu ở khách sạn
và những người nghèo khó, cùng cực phải lo phục vụ cho những người
giàu. Tôi cũng từng chứng kiến nhiều người da đen sống cơ cực ở khu
Harlem nữa.
Người đàn ông thở dài, mắt chăm chú nhìn vào đống lửa.
— Tôi rất khâm phục các lý tưởng dân chủ tại hoa kỳ, nhưng Đại úy
có biết không? Rất tiếc là ngọn lửa Tự Do của Nữ Thần ở bên đó không
chiếu công bằng cho tất cả mọi người dân Hoa Kỳ.
