mơ màng nghĩ đến thái độ của mình lúc đó và muốn bước khỏi ngay
chiếc xe này để bước tới cánh cửa cổng màu đỏ kia và đưa tay bấm
chuông. Trước khi rời Hà Nội, Joseph cũng đã chuẩn bị sẵn bằng cách
cố lùng kiếm gặp Trần Văn Kim để hỏi thăm anh ta có muốn nhắn gửi
gì về cho gia đình hay không, để từ đó anh có cớ đến thăm gia đình ông
Trần Văn Hiếu. Trần Văn Kim thoáng một chút e thẹn, cố tránh né bối
rối chợt đến, bằng cách không nhìn thẳng vào mặt Joseph và lí nhí cho
biết, là anh không có gì để nhắn về cho gia đình trừ việc nhờ Joseph nói
hộ là anh vẫn mạnh khỏe và rất hân hạnh được chiến đấu bên cạnh chủ
tịch Hồ Chí Minh để dành được cái lý tưởng tự do cho nước nhà mà
thôi.
Lúc Joseph định bước xuống xe thì cũng là lúc lòng anh tràn ngập
những ái ngại. Cánh cửa cổng vẫn khép kín, im lìm, nhưng anh nhìn
thấy rõ những cây cau với các vòm lá cong vút mà anh đã thấy ngày
nào, anh cũng tưởng tượng được mình thấy rõ căn phòng âm u với các
bàn ghế bằng gỗ sụ cùng những tấm hoành, trướng treo khắp phòng,
nơi mà Joseph bàng hoàng nghe tin Jacques Devraux bị giết, và cũng là
nơi mà anh chứng kiến thái độ chối bỏ của Lan đối với mình ngày
trước. Một dòng tư tưởng khổ đau thời tuổi trẻ chạy khắp cơ thể,
Joseph chợt nhớ đến cảnh tình hiện tại của mình, là anh đã có vợ và đã
có hai đứa con trai bên nhà, và bây giờ Lan cũng đã có chồng. Hàng
ngàn ý tưởng sôi sục trong đầu óc của Joseph ngay lúc này, tuy vậy anh
vẫn ngồi lỳ trên xe, nhìn đăm đăm vào cánh cửa cổng màu đỏ chói
trước mặt. Joseph cũng biết rằng dù sự thể có xảy ra như thế nào đi
nữa, anh cũng không thể rời khỏi nơi này nếu anh không gặp được Lan,
dù chỉ gặp trong giây lát mà thôi. Anh cũng biết rằng suốt quãng đời
còn lại của mình, anh sẽ không làm sao chịu đựng nổi cái cảnh mơ hồ
cứ như một giấc mơ điên cuồng hay là chỉ vì anh muốn biết mình mất
Lan một cách không được thỏa đáng là ảo tưởng hay thật.
Joseph bước xuống xe, lần bước đến bên chiếc cửa khuôn trắng. Anh
đưa tay bấm chuông. Chuông đổ mấy hồi liên tục nhưng vẫn không có
người ra mở cửa và bên trong vẫn không có một tiếng động nào. Joseph
