Mà sao cha mẹ Tâm mãi không về? Chiều rồi. Bếp thì đã tắt ngấm tắt
ngầm! Bao giờ mới được ăn cơm đây?
Tâm càng chờ càng thấy bặt tin tức, nên thỉnh thoảng chạy ra cổng ngó.
Vẫn thấy vắng tanh, Tâm buồn, bồn chồn cả người.
Sao thời giờ nó đi chóng thế. Trời đã sâm sẩm rồi.
Tâm đứng chờ hẳn ở cổng. Quái thật!
Rồi Tâm ra hẳn ngoài đường cái. Làm sao cha mẹ Tâm đi đâu lâu thế?
Ở trước cổng các nhà, Tâm thấy từng bọn đứng túm tụm nói chuyện.
Nhiều người lại nhìn Tâm nữa.
Tâm không hiểu chuyện gì cả. Mà đứng đây mãi cũng thế thôi, Tâm vẫn
chẳng thấy hút cha mẹ đâu cả.
Cảnh vật như xê dần vào chỗ nhá nhem. Bụng Tâm thấy đói lắm. Hết cả
vui. Tâm luẩn quẩn tự hỏi tại làm sao chiều nay đường làng có vẻ khác mọi
ngày, mà ai cũng ra dáng ngơ ngác. Ngay trong nhà Tâm thấy như có cái gì
buồn buồn, mà cha mẹ thì vắng nhà đến gần tối.
Tâm chẳng tài nào trả lời được những câu hỏi khó khăn, bí mật, nên
không thể đi đâu được nữa. Tâm bèn đến gần các người. Thoảng nghe, Tâm
vẫn thấy chuyện cướp.
Người ta chỉ chỏ Tâm và nhìn Tâm bằng con mắt ái ngại.
Bỗng tự nhiên Tâm thấy chột dạ, như đoán được cái tai nạn. Tâm không
đứng được phải hỏi ngay:
— Bác Tự nhỉ, thày u tôi đi đâu thế, biết không?
Bác Tự cười một cách thương hại đáp:
— Thày mày bị bắt giải đi từ trưa. U mày theo thày mày lên huyện.
Tâm rật nẩy mình, tái mét mặt. Mọi người yên lặng, nhìn Tâm. Tâm rưng
rưng nước mắt nức nở khóc:
