đã làm anh gầy như con cò. Ngày mẹ tôi còn ở nhà, dù không ăn uống sung
túc như người ta nhưng mẹ không bao giờ để anh em tôi phải nhịn đói, nhịn
khát bữa nào. Và có mẹ chắc anh em tôi đã không phải đánh nhau vì miếng
ăn.
Chị Hồ nhẹ nhàng cởi áo của anh Ốc ra, chị lật lưng anh lên. Tôi phải bịt
mắt lại. Những vết lằn chi chít, chồng chéo lên nhau, máu rỉ thấm cả ra
chiếc áo sơ mi đã ngả màu chè đậu đen. Hàng xương sườn của anh bày ra
như xương cá. Anh tôi chỉ mới 12 tuổi nhưng trông cơ thể tiều tụy, hom
hem như một ông già. Duy chỉ có cái bụng là trướng lên như con cá cóc.
Tôi nắm hai tay anh thật chặt và nghĩ đến cảm giác của anh Ốc. Có lẽ anh
đã đau lắm. Chẳng biết trong lúc đau đớn nhất, anh sẽ nghĩ đến ai? Anh sẽ
gọi cha hay mẹ? Anh có gọi tên đứa em nào không? Anh sẽ mong ai đến
cứu anh? Tôi nhớ lại và nhận ra, mỗi lần ăn đòn hay gặp chuyện gì buồn,
anh tôi đều im lặng. Có lẽ anh đã quen với việc không được ai bảo vệ khi bị
bắt nạt.
Giở áo đến đâu, chị Hồ lại khóc thút thít đến đó. Cả tôi và chị Heo cũng
không nhịn được nước mắt.
-Ốc…Ốc ơi!
Chị Heo se sẽ gọi tên anh Ốc. Mắt chị nhòe đi. Tôi biết chắc trong lòng chị
Heo đang hối hận. Chị sẽ ước phải chi mình đừng uống chai thuốc ho kia
thì chị Hồ đã không hiểu lầm, không đánh anh Ốc ra nông nỗi này. Còn chị
Hồ lại càng ray rứt. Phải chi chị bỏ được cái tính nóng như lửa, chắc anh
Ốc đã không ốm đòn như bây giờ.
Cả một dàn đồng ca mùa hè cùng cất lên. Căn nhà của tôi lúc này giống hệt
như cái nhà thằng Đen hôm đám ma bố nó. Bất giác có tiếng ho. Là tiếng
ho của anh Ốc. Tiếng khóc im bặt. Mọi con mắt đều hướng về anh Ốc. Anh
