Một cái chớp mắt, nét mặt lạnh lùng hay niềm vui dâng đầy… đều khiến tôi
có cảm giác như thời gian đã dừng lại ở khoảnh khắc đó, làm tôi có cảm
giác như chúng là vĩnh hằng. Tôi nhẹ nhàng điều chỉnh ống kính, lúc giơ
lên lần nữa, ống kính ngắm vào một chàng trai cao ráo ở cách đó không xa.
Tôi lẳng lặng tiến lên phía trước một bước, lặng lẽ chờ người đó ngẩng đầu
để chụp được sườn mặt của người đó. Cuối cùng người đó cũng ngẩng đầu,
giống như cảm nhận được điều gì, anh quay đầu nhìn thẳng vào ống kính
của tôi, bất giác nở nụ cười. Tim đập nhanh hơn khi ở cao nguyên, nhưng
nhờ rèn luyện hằng ngày vì tính chất công việc nên tay tôi vẫn giữ vững,
ngón tay ấn vào nút chụp. Tôi nghĩ đây là lần hiếm hoi anh cười, cười một
cách rạng ngời, tôi không thể làm uổng công chiếc máy ảnh trong tay, cũng
không thể làm uổng công ánh nắng óng ánh đằng sau lưng anh và thần núi
uy nghiêm đáng kính. Anh bước từng bước về phía tôi, đứng thẳng trước
mặt tôi. Đứng gần, tôi nhận ra tuy nhìn từ xa, người đàn ông này rất hoàn
hảo nhưng nhìn gần mới thấy môi anh hơi khô, bên dưới đôi lông mi dài là
quầng thâm rất rõ, chứng tỏ anh không ngủ đủ giấc. Huống chi, giờ phút
này, anh không còn dáng vẻ điềm tĩnh, thong dong nữa mà vô cùng căng
thẳng và thấp thỏm. Tôi chầm chậm để máy ảnh xuống. Lúc anh nói
chuyện, giọng hơi khàn, “Mười tháng rồi, Bạch Hi, tình cảm của em đã
quay lại chưa?” Tôi im lặng nhìn anh. Sự bình tĩnh cuối cùng biến mất
trong mắt anh, thậm chí anh còn bất giác lè lưỡi liếm môi trên, tựa như
kiếm việc làm để giết thời gian. Tôi không kiềm được mà nhướn môi, “Em
vừa chụp được tấm ảnh đẹp nhất.” Anh ngơ ngác. “Bởi vì trong ảnh có
anh.” Phản ứng của anh hơi chậm, hoặc là vì đang phân tích ý nghĩa trong
câu nói của tôi. Cuối cùng anh cười to, giơ tay ra ôm tôi vào lòng, tôi có thể
cảm nhận được sự chấn động nơi lồng ngực và hơi ấm của anh. Vì một tay
cầm máy ảnh nên tôi chỉ có thể ôm hông anh bằng một tay. Lúc cảm nhận
được nhịp tim của anh, tôi đã nghĩ: Em từng cho rằng bức ảnh đẹp nhất, Là
cảnh vật đã mất. Bây giờ em mới biết, Bức ảnh đẹp nhất, Là anh. Chỉ một
khoảnh khắc, Một giây rung động, cả đời không quên.