Tôi cảm thấy không khỏe. Tôi không thể xác định được đấy là gì. Tôi
không thấy buồn nôn và chẳng đau đớn gì. Tôi không có đờm hoặc phân
màu lạ. Nó hoàn toàn khác với chứng bệnh hồi nhỏ của tôi lẫn lúc mẹ tôi
cho thuốc diệt chuột vào thức ăn của tôi. Tôi chỉ cảm thấy hơi choáng váng,
một cảm giác giống như tôi từng bị khi nhận ra muộn bốn tháng rằng tôi đã
quên sinh nhật của mình. Nhưng có thực sự là cơ thể tôi không có gì bất
thường không? Chà, có một thứ đấy, dù nó kì quặc hơn bất cứ thứ nào khác.
Tôi nhận ra một mùi nhẹ lạ lẫm phát ra từ da mình. Rất nhẹ. Không giống
mùi chút nào, thật đấy. Đôi khi tôi không ngửi thấy nó. Nhưng những lần
khác tôi bắt được một luồng hơi và hét to, “Lại là nó nữa đây!”
Vào một buổi sáng tôi phát hiện ra nó là gì.
Bất kì ai có trí tưởng tượng thái quá, cụ thể là kiểu tưởng tượng tiêu cực dai
dẳng, thì không nên bị bất ngờ trước bất kì chuyện gì xảy ra. Trí tưởng
tượng hoàn toàn có thể phát giác những thảm họa cận kề khi chúng đang
khởi động, nhất là khi bạn căng lỗ mũi. Những người có thể thực sự đọc
được tương lai: họ có tài tiên tri hay có tài suy đoán? Đây chỉ là điều mà trí
tưởng tượng của tôi đã làm vào buổi sáng hôm ấy. Nó nhìn thấy mọi tương
lai có thể, rồi thu hẹp chúng lại trong một tích tắc chỉ còn một. Tôi đã dõng
dạc nói to ra: “Chết mẹ mình rồi! Mình bị bệnh giai đoạn cuối!”
Tôi đã đoán xa hơn - ung thư. Nó phải là ung thư; không thể là cái gì khác
ngoài ung thư, vì ung thư là thứ lúc nào cũng ám ảnh những cơn ác mộng
kinh hoàng của tôi, kể từ khi tôi chứng kiến mẹ mình bị ông hoàng của các
loại bệnh ấy ăn tươi nuốt sống. Ngay cả khi ngày nào bạn cũng sợ chết, vẫn
có những cái chết nhất định mà bạn loại trừ được - bệnh scurvy
, loài
mực khổng lồ, đàn dương cầm đổ - nhưng không một ai với chỉ còn một tế
bào não thoi thóp trong đầu lại có thể loại trừ ung thư.
Vậy! Thế đấy! Cái chết! Tôi luôn biết rằng một ngày nào đó cơ thể tôi sẽ đá
tôi một phát vọt phân! Trọn đời mình tôi đã cảm thấy như một binh sĩ cô
độc bị mắc kẹt trong một lãnh địa thù địch. Mọi nơi đều là kẻ thù đối với tôi
