Gửi Jack Hill, người cắt tóc của thị trấn. Dù ông thật đáng ngưỡng mộ khi
tiếp tục cắt tóc cho chúng tôi bất chấp chứng viêm khớp hành hạ, nhưng kết
quả là thị trấn này đã có nhiều kiểu tóc tệ hại, lởm chởm, và hết sức kì dị
hơn bất kì thị trấn nào trên thế giới. Ông đang biến chúng tôi thành những
kẻ dị hợm. Làm ơn - hãy cho cây kéo lắc lư của ông về hưu và thuê một
người học việc.
Gửi Tom Russell, chủ cửa hàng bách hóa Russell và Các con trai. Trước
tiên, Tom à, ông không có con trai. Mà không chỉ có vậy, ông còn chả có
vợ, và vì ông đã sống cảnh ấy suốt nhiều năm qua, xem ra ông sẽ không bao
giờ có con trai. Đúng, ông có bố và chính ông có thể là đứa con trai mà tên
cửa hàng nhắc đến, nhưng theo tôi hiểu, bố ông chết lâu rồi, hàng chục năm
trước khi ông dọn đến thị trấn này, vậy tên cửa hàng đã được dùng sai. Thứ
hai, Tom à, ai đang phụ trách danh mục hàng hóa của ông vậy? Tôi mới đến
cửa hàng ông hôm qua và có những món hàng ở đấy mà con người có thể
chẳng dùng vào mục đích gì. Những chiếc thùng rỗng, những chiếc ly bằng
hợp kim to quá khổ, những chiếc vỉ đập ruồi hình cái kẹp, và thề có Chúa
những món quà lưu niệm của ông thật gây tò mò: người ta thường mua mô
hình Tháp Eiffel ở Pháp, tại Tháp Eiffel, chứ không phải tại những thị trấn
nhỏ của Úc. Tôi biết nó là một cửa hàng bách hóa, nhưng ông đã đi quá lố
rồi. Cửa hàng của ông mơ hồ nhiều hơn là bách hóa.
Gửi Kate Milton, giám đốc Paramount, rạp chiếu phim yêu thích của chúng
ta. Khi mà một bộ phim được chiếu trong tám tháng liền, Kate à, bà có thể
chẳng quan tâm lắm rằng chúng tôi đã xem hết cả rồi. Vì Chúa, hãy nhập
vài bộ phim mới đi. Mỗi tháng một lần là được rồi.
Bố đọc lại các góp ý của mình và quyết định cần thêm một cái nữa. Một
góp ý to tát.
Không thể giải thích rõ ràng điều mà bố cho là bất ổn ở những người trong
thị trấn của mình ở cấp độ sâu sắc hơn những kiểu tóc xấu xí và siêu thị mơ
hồ - đó là các vấn đề thâm thúy hơn, các vấn đề về sự tồn tại. Bố không thể
