phần của tòa thị chính. Nó phải được hàn, chuyện đó là rõ ràng rồi, nhưng
cứ thử hàn gỗ vào bê tông mà xem! Hay là vào gạch!
Bố bới tung sân sau nhà để tìm những mảnh vụn tôn múi chưa bị đưa lên
lợp mái nhà kho của bố dượng. Bố dùng máy mài của ông ấy để cắt chúng
thành bốn mảnh rồi dùng thanh hàn gắn chúng lên phía trên, phía sau, và
hai bên chiếc hộp. Bố lắp một ổ khóa lên đấy, và vào lúc ba giờ sáng, khi
người cuối cùng của thị trấn đã đi ngủ và ánh đèn trong các ngôi nhà đã tắt,
bố hàn nó vào phần dưới của tay vịn lan can chạy dọc lên các bậc tam cấp
đến cánh cửa vào tòa thị chính. Bố đặt chìa khóa để mở ổ khóa vào một
chiếc phong bì rồi để nó tại cửa trước của Patrick Ackerman, ông hội đồng
mắt mũi kèm nhèm của thị trấn. Ngoài bì thư bố viết tên ông ta, còn bên
trong là những từ sau:
Tôi tín cẩn giao cho ngài chiếc chìa khóa để mở ra tiềm năng của thị trấn
chúng ta. Ngài là người nắm giữ chìa khóa. Đừng lạm dụng quyền hạn của
mình. Đừng lề mề hay lười biếng hay thờ ơ. Thị trấn của ngài đang trông
cậy vào ngài.
Bố nghĩ đấy là một lời nhắn ngắn gọn lịch sự. Khi bình minh đến trên dãy
đồi và nhà tù được chiếu sáng từ phía sau với vầng hào quang màu cam rực
rỡ, bố ngồi trên bậc thang thảo ra những góp ý mở hàng. Chúng cần phải
đẹp đẽ, phải truyền cảm hứng, gây phấn khích, và cần phải hợp lý. Vì thế
bố hạn chế đưa thêm vào những góp ý kì lạ và không khả thi, chẳng hạn
như cần di dời toàn thị trấn ra khỏi thung lũng buồn tẻ này và đến gần hơn
với chỗ nào có nước - một ý kiến hay, nhưng vượt quá quyền hạn của hội
đồng ba thành viên của thị trấn, trong đó có một người mà không ai còn gặp
lại kể từ sau trận mưa to vừa qua. Không, những góp ý đầu tiên cần phải
xác lập thái độ và khuyến khích mọi người làm theo. Chúng là:
Chuyển cái tên lôi thôi “Nơi chán sống nhất ở New South Wales” sang lợi
thế. Chúng ta nên tuyên truyền nó. Dựng các bảng hiệu. Thậm chí có thể
phóng đại nó lên để biến nó thành điểm thu hút du lịch độc đáo.
