Sáng tạo cái gì?
Bố phải nghĩ. Bố cần một ý tưởng. Cảm thấy nặng nhọc, bố lê bước vào thị
trấn rồi đi đi lại lại trên năm con đường đáng ghét ở đấy. Khi bố đi hết một
con đường và suýt đi tiếp vào rừng, bố xoay người và đi trở lại con đường
đó. Tại sao bố lại không đánh liều đi vào rừng cây bao bọc bốn phương tám
hướng xung quanh thị trấn? Chà, bố ước gì mình có thể tìm cảm hứng từ
giếng nước của Mẹ Thiên Nhiên, nhưng nói thật với con, mụ ấy để bố khát
khô họng. Đã như thế và sẽ luôn như thế. Bố chẳng nghĩ ra nổi một ý tưởng
hay ho nào khi nhìn vào những cái cây hay những con thú ôpôt làm tình.
Chắc chắn, thiên thần yên ngủ trong lồng ngực bố xao động như bất kì thiên
thần của người nào khác khi chứng kiến một cảnh hoàng hôn đẹp mê hồn
hay một dòng suối róc rách, nhưng nó chẳng đưa bố đi đến đâu. Một ngọn
cỏ run rẩy thật đáng yêu, nhưng nó để lại cho bố một sự trống rỗng đầu óc.
Socrates hẳn đã nghĩ tương tự khi ông ấy nói, “Những cái cây ở miền đồng
quê chẳng dạy cho tôi điều gì.” Bản năng mách bảo bố chỉ có thể lấy cảm
hứng từ con người và những vật nhân tạo. Thật không lãng mạn, nhưng bố
đã được tạo ra như thế đấy.
Bố đứng ở ngã tư đường và nhìn người ta lê bước đi giải quyết công việc
của họ. Bố nhìn vào rạp chiếu phim. Bố nhìn vào cửa hàng bách hóa. Bố
nhìn vào tiệm cắt tóc. Bố nhìn vào nhà hàng Trung Hoa. Toàn bộ những
điều này bắt nguồn từ món xúp cơ bản, điều đó quả là một bí ẩn sâu xa và
khó tin. Với bố, một bụi cây tiến hóa từ vụ nổ big bang là điều không khó
hiểu, nhưng việc một bưu điện tồn tại vì carbon nổ ra từ một thiên thể lại là
một hiện tượng quá bất bình thường đến nỗi nó khiến đầu bố co giật.
Rồi bố nghĩ ra.
Họ gọi đấy là cảm hứng: những ý tưởng bất chợt nổ tung trong não anh
ngay khi anh thừa nhận rằng mình là một thằng khùng.
Bố nảy ra một ý, và đó là một ý tưởng to tát. Bố vừa chạy về nhà vừa nghĩ
Harry đã hướng dẫn cho cả hai bọn bố, Terry và bố, những bài học khác
