mê mang tên ý tưởng. Tiềm năng để thị trấn này vươn lên một tầm cao hơn,
cải thiện chính nó, và tiến hóa, đã được đón nhận. Người ta bắt đầu đem
theo sổ tay nhỏ bên mình khi đi bất kì đâu; con sẽ thấy họ đột ngột dừng lại
giữa đường, hoặc dựa vào cột đèn, hoặc ngồi bẹp xuống vỉa hè, bị một ý
tưởng xâm chiếm. Ai nấy viết ra những ý tưởng của mình, và cứ bí mật mà
làm! Tính ẩn danh của hộp thư góp ý cho phép người ta trình bày những
mong mỏi và khát khao của mình, và quả thật, họ nghĩ ra những điều lạ
lùng nhất.
Đầu tiên là những góp ý thực tế gắn liền với các vấn đề về cơ sở hạ tầng và
đô thị nói chung: xóa bỏ toàn bộ những hạn chế về việc đỗ xe, giảm thuế và
giá xăng dầu, quy định giá bia ở mức 1 xu. Có những góp ý nhằm vào việc
chấm dứt sự lệ thuộc của thị trấn vào thành phố bằng cách xây bệnh viện
riêng, tòa án riêng, và đường chân trời riêng. Có những đề nghị về các hoạt
động giải trí như tiệc nướng tập thể, đêm pháo hoa, và tiệc rượu La Mã, và
có vô số góp ý để xây những thứ như: đường sá tốt hơn, một kho bạc của thị
trấn, một sân bóng đá, một đường đua ngựa, và, dù thị trấn nằm trong đất
liền, một cầu cảng. Danh sách cứ dài mãi dài mãi với những đề nghị hoàn
toàn vô bổ mà hội đồng thị trấn đơn giản là không đủ dư dả để đáp ứng.
Rồi, khi các vấn đề đô thị làm họ phát ngấy, người ta bắt đầu quay sang chĩa
mũi dùi vào nhau.
Có người đề nghị bà Dawes không nên đi đứng như thể “bà ta giỏi hơn hết
thảy người khác vậy”, và rằng ông French, chủ cửa hàng tạp phẩm trong thị
trấn, thôi đi cái trò giả vờ “không giỏi tính toán” khi bị bắt quả tang thối
tiền thiếu cho mọi người, và rằng bà Anderson chấm dứt ngay việc khoe
khoang cháu trai mình quá nhiều bằng cách gí những tấm ảnh của thằng bé
vào mũi mọi người, vì tuy nó chỉ mới ba tuổi, nhưng “chúng tôi đã bắt đầu
làu bàu mỗi khi trông thấy nó.” Mọi việc chuyển biến quá nhanh vì Patrick
Ackerman bị chứng viêm phổi đốn ngã và nhân vật số hai, Jim Brock, đã
tiếp quản công việc. Jim đã già, chán đời, nhỏ nhen và đọc to hầu hết những
góp ý mang tính phỉ báng, cá nhân, dốt nát, và khiêu khích bằng một giọng
