sự đối lập chính xác với sự sống phơi phới. Nó sẽ gây ra những gì? Những
đợt hủy hoại dần mòn, bị phá vỡ bởi sự gián đoạn của những niềm hi vọng
hão huyền và thời kì phục sức, rồi sau đó tình trạng xuống sức tái diễn, tất
cả dưới sức nặng của cơn đau đớn ngày một tăng và nỗi khiếp đảm trước
cái chết cận kề, cái chết không lẳng lặng mò đến mà thẳng tiến cùng tiếng
thanh la não bạt ầm ĩ từ rất xa.
Vậy thì tại sao bố lại đưa ra lời hứa này? Không phải vì bố thấy thương hại
hay bị cảm xúc lấn át. Chỉ là hình như trong sâu thẳm bố có một nỗi khiếp
sợ trước ý nghĩ về một người bị bỏ cho đau đớn một mình đến chết, vì
chính bố rất ghét bị bỏ cho đau đớn một mình đến chết, và nỗi sợ này hằn
sâu trong lòng bố đến nỗi bố thấy thật không phải khi hứa sẽ hết lòng với
mẹ của mình, vì nó tạo ra không phải một sự lựa chọn tinh thần, mà đúng
hơn là một phản xạ tinh thần. Nói tóm lại, bố là một đứa con ngoan, nhưng
bố lại thấy ớn lạnh vì điều đó.
“Con lạnh à?” đột nhiên bà hỏi. Bố nói không. Bà chỉ vào da gà nổi trên
cánh tay bố. “Chúng ta vào nhà nào,” bà nói, rồi khoác tay qua vai bố như
thể hai ông bạn nhậu già sắp sửa làm một ván bida. Khi hai mẹ con bố đi
lên về phía nhà và tiếng chuông nhà tù vang lên lần nữa trên khắp thung
lũng, bố cảm thấy hoặc là một bức tường đã xuất hiện giữa bố và mẹ mình,
hoặc là một bức tường đã được dỡ bỏ, và bố chả biết cái nào đúng.
***
Sau khi Terry nhập viện, bố dành gần như tất cả các buổi chiều với
Caroline. Chẳng có gì ngạc nhiên khi bọn bố nói say sưa không dứt về
Terry. Chúa ơi, nghĩ lại bố thấy, chưa có lúc nào trong đời mà bố không nói
về thằng khốn ấy. Thật khó để tiếp tục yêu thương một người, ngay cả sau
khi họ chết, nếu con phải huyên thuyên nói về người đó.
Hễ Caroline nhắc đến tên Terry là các phân tử trong tim bố lại vỡ ra và tan
vào máu - bố có thể cảm nhận được lõi cảm xúc của mình đang ngày càng
teo lại. Tình thế khó xử của Caroline là thế này: cô ấy có nên làm bạn gái
