tận này, nhưng có những ngoại lệ, những tình huống tàn nhẫn trong mảnh
đời của một vài tên khốn xui xẻo khi tin tức trên báo chí và tin tức trong
phòng ngủ của chúng giao nhau. Bố nói với con, cái khoảnh khắc khi con
phải đọc báo để tìm hiểu về cuộc chiến của chính mình mới thật nản chí và
đáng sợ làm sao.
Chuyện bắt đầu ở rất xa nhà. Vào một buổi sáng, những dòng tiêu đề trên
báo hét ầm lên rằng các cầu thủ chủ chốt của đội tuyển cricket Úc đã bị bắt
quả tang nhận hối lộ từ bọn cá độ để thi đấu cuội trong các trận đấu quốc tế.
Đó là tin chấn động, có lẽ ầm ĩ hơn nó đáng phải thế, chủ yếu là vì nếu thể
thao là quốc giáo của Úc, như người ta thường nói, thì sự việc này giống
như toàn thể những người chính thống thuộc Cơ đốc giáo phát hiện Chúa đã
tạo ra cây cối và núi non mà quên rửa tay trước khi làm. Nó làm chấn động
nhiều giá trị cốt lõi. Đã xuất hiện sự phản đối của công chúng, thái độ thất
vọng tập thể, những lời đe dọa, và đâu đâu người ta cũng gọi đó là sự sỉ
nhục, thối nát, băng hoại và vết nhơ không thể gột rửa của thể thao. Những
tiếng nói trên đài phát thanh kêu gào nợ máu. Họ muốn nghe tiếng cổ kêu
răng rắc: cổ của bọn cá độ và cổ của những kẻ phản bội thật sự, chính là
những cầu thủ. Các chính trị gia kêu gọi công lý thực thi và cam kết sẽ giải
quyết đến chân tướng sự việc, và ngay cả thủ tướng cũng hứa hẹn “một
cuộc điều tra toàn diện và thấu đáo về tình trạng tham nhũng trong thể
thao.”
Với bố, vụ bê bối thể thao này chỉ đơn thuần là tiếng ồn ào ở hậu cảnh. Bố
quá bận tâm với những vấn đề riêng của mình: mẹ của bố sắp chết và cô lập
mình lại như một nữ hoàng điên loạn, bố dượng chìm vào men rượu, còn
em trai thì xé toạc cuộc sống với một tay cầm súng một tay cầm rìu.
Ngày thứ bảy tiếp theo mà bố và Terry gặp nhau ở một trận đấu là hôm đội
Úc đấu với đội Pakistan. Người ta đã thắc mắc liệu nó có diễn ra hay
không, vì vụ bê bối vừa qua, nhưng về mặt kĩ thuật còn-vô-tội-đến-khi-bị-
chứng-minh-có-tội đồng nghĩa với việc nó sẽ diễn ra như kế hoạch. Bầu trời
tươi sáng và không khí đẫm hương vị mùa xuân - kiểu thời tiết ru ngủ con
