có một tiếng ầm lớn. Bố rướn cổ ra và qua một trong những lối vào thấy
một thanh niên đang đá cật lực vào một chiếc máy photocopy. Bố nhìn
Harry đầy ngờ vực, và nhớ lại lúc Terry và bố lần đầu đến nhà tù gặp lão,
Harry đã nhắc đến cái gọi là thần giao cách cảm được phát triển cao trong
trí não của những tên tội phạm chuyên nghiệp. Sự hoang tưởng dài hạn đem
lại cho con người một mức độ tri giác ngoại cảm nhất định, lão đã nói thế,
hoặc một cái gì đó đến mức ấy. Nó có thật không? Khi đó bố đã không tin
lão, nhưng còn bây giờ? Bố không biết nên nghĩ gì. Bố nhìn chăm chú
gương mặt của Harry. Lão gật đầu với bố với một vẻ tự mãn khó nhận ra.
Lúc năm giờ kém năm phút bọn bố được dẫn vào phòng của giám đốc xuất
bản. Mọi thứ về căn phòng khiến con cảm thấy nhỏ bé và tầm thường. Nó là
một căn phòng rộng rãi, yên tĩnh, có gắn máy điều hòa nhiệt độ và mới trải
thảm, thay vì có cửa sổ, nó có một bức tường kính mà con không thể mở ra
và nhảy xuống, dù con muốn làm thế; cùng lắm con chỉ có thể đè mặt mình
lên đó và mơ đến cảnh rơi xuống. Giám đốc nhà xuất bản trông như bị ai đó
bảo rằng nếu mỉm cười ông ta sẽ đánh mất toàn bộ mọi thứ mà ông ta đã nỗ
lực đạt được.
“Ông viết một quyển sách. Tôi xuất bản sách. Ông nghĩ điều này có nghĩa
là chúng ta là một đôi trời sinh. Không có đâu. Tôi phải bị thuyết phục bởi
những gì ông viết, và tôi không dễ bị thuyết phục,” ông ta nói.
Harry yêu cầu giám đốc nhà xuất bản xem sơ qua trong lúc bọn bố chờ đợi.
Ông ta cười to mà không nhe răng. Harry lại xuất chiêu về cơ hội vàng bị
bỏ lỡ đánh thẳng vào tim người, thứ nằm ở trong túi sau của ông ta. Ông ta
cầm bản thảo lên rồi xem lướt qua, chắc lưỡi như đang gọi con chó của
mình. Ông ta đứng dậy và đi về phía bức tường kính rồi đọc trong lúc dựa
lưng vào đấy. Bố lo bức tường sẽ nứt ra khiến ông ta ngã nhào xuống
đường. Một phút sau, ông ta ném bản thảo về phía bọn bố như thể nó đã
làm bẩn tay ông ta.
“Đây là một trò đùa hả?”
