khi, ở trang 85, anh ta quyết định đưa một đoạn đối thoại lõm bõm giữa hai
nhân vật vào truyện. Thật sự phải đấu tranh tư tưởng để đọc hết tiểu thuyết
của anh ta, nhưng vì anh ta ngồi ngay cạnh bên nên bố phải cố gắng, để tỏ
ra lịch sự. Thỉnh thoảng bọn bố lại liếc nhìn nhau để xem tiến triển thế nào.
Cuối cùng, tầm giờ ăn trưa, anh ta quay sang bố và nói, “Đây là một quyển
sách kì lạ. Là tiểu phẩm hài phải không?”
“Không hề. Truyện của anh cũng thú vị lắm. Các nhân vật bị câm à?”
“Không hề.”
Bọn bố trả lại bản thảo cho nhau và nhìn vào đồng hồ.
Mỗi buổi sáng bố chịu trận bốn giờ ngồi xe buýt đến Sydney, nơi bố dành ra
cả ngày để đi từ nhà xuất bản này đến nhà xuất bản khác. Đa số cười ngay
vào mặt bố. Một ông phải đi ra khỏi bàn làm việc của mình để làm thế vì
mặt bố ở xa quá. Thật sự rất nản. Ngoài ra, các nhà xuất bản không thích ý
định của bố về việc giấu họ tên tác giả cho đến ngày in sách. Nó khiến họ
nghi ngờ. Nhiều người nghĩ đó là âm mưu để đẩy họ vào thế nguy hiểm.
Con chưa từng gặp đám lái buôn hoang tưởng, thiếu đầu óc tưởng tượng,
chậm hiểu nào mồm mép như bọn này đâu. Những kẻ có thái độ nghiêm túc
với bản thảo, những kẻ không nghĩ đấy là một vố chơi khăm hoặc một trò
xỏ lá hoặc một âm mưu, thì gọi bố bằng những cái tên tệ hại nhất có thể
nghĩ ra. Bọn họ nghĩ tác phẩm đó là một sự kinh tởm còn bố là một kẻ theo
chủ nghĩa vô chính phủ nguy hiểm, thiếu trách nhiệm vì đã tìm cách chào
hàng nó. Trước khi ném bố ra đường, họ đều nói cùng một câu: quyển sách
này sẽ không bao giờ được xuất bản, không phải trong thời đại của họ. Bố
nghĩ điều đó đồng nghĩa với việc rằng một khi họ chết, thì toàn thể thế gian
sẽ đổ nhào vào bồn cầu vì những gì họ quan tâm.
Harry đón nhận tin này một cách hằn học. Lão nổi trận tam bành, buộc tội
bố lười biếng hoặc phá hoại các cuộc gặp vì thiếu khả năng hoàn thành
nhiệm vụ. Điều đó khiến bố sôi máu. Bố đã trầy vi tróc vẩy chào bán quyển
sách ấy của lão, nhưng chính quyển sách là thứ họ không thích, đâu phải bố.
