được. Bố có thể đứng dưới vòi hoa sen, nhưng không làm ướt mình được.
Những ngày ấy đứng yên như những tượng đài trước sự vĩnh cửu.
Dù sao thì, kì diệu thay, ngày xuất bản cũng đến. Vào lúc ba giờ sáng, bố
đón xe buýt đi vào thành phố. Trên đường bố có cảm giác tự mãn rằng mình
là một người nổi tiếng đã ngồi xuống một nơi công cộng và chỉ đang chờ
đợi ai đó quay sang thét lên, “Ê! Anh-gì-đó kìa!” Chính là bố: Bố là Anh-
gì-đó. Thật là thích.
Thành phố lúc bình minh là nơi thật kì lạ. Mặt trời dường như không thể
tìm được lối trên những con đường lạnh lẽo, và mất hai giờ mới có nắng.
Bố đi bộ xuống đường George, ngang qua một đám người đi chơi tiệc thâu
đêm ngả ngớn với nhau và hôn hít và nguyền rủa sự có mặt không trông đợi
của ban ngày. Họ hát vào mặt bố khi họ đi qua, một bài hát say mèm, và bố
nhảy nhót theo một chút. Hẳn là bố nhảy không đến nỗi tệ vì tất cả họ đều
hoan hô bố. Bố hoan hô họ lại. Thật là vui vẻ.
Nhà sách Dymocks đã hứa sẽ trưng một quyển ở cửa sổ. Bố đến sớm hai
giờ. Bố làm vài điếu thuốc. Bố mỉm cười, chỉ để có việc gì đó để làm. Bố
ấn móng tay xuống ngón tay. Một sợi chỉ từ chiếc áo bố mặc giúp bố giải
khuây từ tám giờ đến tám giờ rưỡi. Rồi, khi chỉ còn vài phút đến chín giờ,
một người phụ nữ xuất hiện trong nhà sách. Bố không biết cô ta đã vào
bằng cách nào. Có thể có cửa sau. Có thể cô ta ngủ qua đêm ở đó. Nhưng cô
ta đang làm gì trong đó chứ? Cô ta chỉ dựa người lên quầy, như thể cô ta là
một khách hàng vậy. Và rồi, tại sao cô ta lại rị mọ với cái máy tính tiền? Tại
sao nó lại quan trọng vào lúc này? Khi các hiệu sách có một quyển sách
mới để trưng ở cửa sổ, đó nên là ưu tiên hàng đầu. Rõ quá còn gì!
Cô ta quỳ xuống và dùng dao rọc để mở nắp một chiếc thùng bằng giấy bồi.
Cô ta lôi ra một đống sách và đi về phía cửa sổ. Nó đây rồi! Bước lên cái
bục nhỏ, cô ta đặt những quyển sách lên một cái kệ trống. Khi bố nhìn thấy
những quyển sách, tim bố rớt ra ngoài.
Đây là cái bố thấy:
