sao? Đương nhiên khi bà đang sa sút một cách vật vã, việc đó dường như là
không thể.
Bố chẳng thể làm gì để giúp bà hoặc xoa dịu nỗi đau khổ về thể xác của bà
bằng bất cứ cách nào, nhưng bố nhận thức rõ sự có mặt của bố trong nhà
đem lại cho bà sự bình an đáng kể về mặt tinh thần. Jasper, con có biết gánh
nặng của việc có thể làm vui lòng một người nào đó chỉ đơn giản bằng sự
hiện diện của ta không? Không, có lẽ là không. Ôi, mẹ của bố luôn bị
những đứa con trai của bà ảnh hưởng rõ rệt - ánh sáng trong mắt bà hiện rõ,
mỗi khi Terry hoặc bố bước vào phòng. Thật là một gánh nặng đối với anh
em bố! Bọn bố cảm thấy mình phải bước vào căn phòng đó, nếu không sẽ
phải chịu trách nhiệm về nỗi muộn phiền của bà. Thật là phiền phức!
Đương nhiên, khi một ai đó cần con đến mức sự tồn tại của con có vai trò
như một nguồn duy trì sự sống, thì thực ra việc đó cũng chưa đến nỗi nào
đối với lòng tự trọng của con. Nhưng rồi, Jasper ạ, con có biết sẽ cảm thấy
thế nào khi chứng kiến cũng chính người mà con yêu thương ấy chết dần
chết mòn trước mắt con? Con có bao giờ cố gắng nhận ra một người nào đó
bên kia đường trong cơn mưa nặng hạt? Mọi việc trở nên như thế. Cơ thể bà
trở nên quá đỗi gầy gò không thể duy trì sự sống nổi nữa. Và cùng với cái
chết cận kề của bà là cái chết cận kề về nhu cầu cần có bố. Nhưng nó không
lặng lẽ ra đi. Còn lâu lắm. Cuộc đời bà đã sản sinh ra hai thứ: bố và Terry.
Terry không những đã trôi tuột qua kẽ tay bà từ lâu rồi, mà giờ đây nó đang
úa tàn vô định, ở ngoài tầm với của bà. Vậy là chỉ còn mỗi bố. Trong hai
đứa con trai của bà, những đứa mà bà từng nói là muốn “ghim vào da bà để
không bao giờ mất chúng”, bố là đứa duy nhất còn lại, thứ duy nhất đem lại
cho bà ý nghĩa sống. Bố sẽ không bỏ rơi bà, bất kể sự thật đáng sợ rằng bố
chỉ đang ở trong căn nhà bụi bặm đó để chờ ngày bà quy tiên.
Vả lại, bố đã cháy túi. Bố không đi đâu được.
Rồi một lá thư gửi bằng đường bưu điện làm mọi chuyện phức tạp lên. Nó
đến từ Stanley.
