Tối hôm đó, tôi nghe tiếng búa gõ và khi đi vào phòng tắm, tôi trông thấy
bố đang treo một tấm rèm lên kính nhà tắm.
“Bố đang làm gì vậy?”
“Một ngày nào đó con sẽ cám ơn bố vì chuyện này,” ông đáp.
“Bố, chỉ cần kể cho con nghe về mẹ thôi. Trông bà như thế nào?”
“Con vẫn còn nhai đi nhai lại chuyện đó à?”
“Vâng.”
“Thế này được rồi.”
Bố đã đóng đinh xong, treo cây lõi lên, và kéo tấm rèm màu be ngang qua
tấm kính bằng một sợi dây.
“Tại sao người ta cần nhìn mình khi chải răng chứ? Họ không biết răng
mình nằm ở đâu à?’
“Bố!”
“Cái gì? Chúa ơi! Con muốn biết gì, thông tin thực tế ư?”
“Mẹ có phải người Úc không?”
“Không, người châu Âu.”
“Chính xác là từ nước nào?”
“Chính xác là bố không biết.”
“Làm sao mà bố không biết được?”
“Sao bỗng dưng con lại quan tâm đến mẹ mình thế nhỉ?”
“Con không biết, bố ạ. Chắc là con tình cảm quá thôi.”
