với Tây Ban Nha là ta liên tục bị pháo hoa làm phiền - cơn kích dục của
những buổi hội hè bùng nổ xát muối vào vết thương của lòng cô đơn.
Nhưng Paris - xinh đẹp nghèo nàn xấu xí sang trọng rộng lớn phức tạp xám
xịt mưa bão & thuần Pháp. Ta thấy những người phụ nữ lạ lùng, những
chiếc ô, những kẻ ăn xin, những con đường rợp bóng cây, xe đạp, tháp nhà
thờ, người Phi, những mái vòm ảm đạm, ban công, những chậu hoa vỡ, sự
thô lỗ vang vọng khắp muôn đời, những khách bộ hành vô phương hướng,
những khu vườn tuyệt đẹp, những cái cây màu đen, những hàm răng xấu,
những cửa hiệu thanh lịch, những người theo chủ nghĩa xã hội lần bàn tay
lên đùi của những người trí thức, những nghệ sĩ phản kháng, những tài xế
tồi, nhà vệ sinh có trả tiền, mùi phô mai nhìn thấy được, những chiếc khăn
choàng dí dỏm, bóng những mùi cơ thể trong tàu điện ngầm, những nghĩa
trang thời thượng, những người chuyển giới hấp dẫn, ánh sáng lọc, khu ổ
chuột, bụi bẩn, nỗi khát khao, những cột đèn nghệ thuật, sự phớt tỉnh đa sắc
của những người hút thuốc thụ động, những khuôn mặt bằng sỏi đá điên
loạn trong các quán cà phê vỉa hè, những cổ áo cao, chocolate nóng, những
miệng máng xối theo kiến trúc gothic lòe loẹt, những chiếc mũ nồi nhung,
những con mèo gầy gộc, những kẻ móc túi bỏ chạy với mớ tài sản lấp lánh
của các du khách Đức giàu có, & những bức tượng khoe dương vật vĩ đại ở
các quảng trường & cửa hàng tình dục.
Người ta nói quả không ngoa: những người Paris dễ kích động ngồi vắt
chân trong các quán cà phê & triết lý với các vị khách không mời - nhưng
tại sao khi mình nghe ai đó đưa ra một lý luận tuyệt vời thì mình lại có cảm
giác tựa như khi mình nhìn thấy một người mặc quần áo cho con chó của
ông ta?
Mình đang giữ tấm bưu thiếp cuối cùng của Caroline. Caroline điển hình.
“Em đang ở Paris” & một địa chỉ, một vùng ngoại ô bẩn thỉu nào đấy ngoài
thành phố. Mình sẽ đến đó & nói với nàng rằng em trai mình đã chết, người
đàn ông mà nàng yêu, và rồi... Nhưng GƯỢM HẴNG - những tuyên ngôn
yêu đương vụng về là nguy cơ cao gây bệnh tim. Mình có nên gặp nàng
