lên sàn nhà suốt đến tận giường ngủ. Tôi bước lên trên những tờ báo và
những thứ mà tôi chỉ có thể hình dung đã được ông lôi ra từ thùng rác và
những vật mà tôi tưởng tượng đã được ông kéo ra từ miệng người khác.
Trên đường tôi tìm thấy những vật từ lâu được cho là đã mất: sốt cà chua,
mù tạt, toàn bộ thìa uống trà, những chiếc thìa ăn xúp, và những chiếc đĩa
to. Tôi mở một trong những chiếc tủ quần áo của ông, và dưới một đống
quần áo tôi tìm thấy chồng sổ tay đầu tiên - phải đến hàng trăm quyển.
Chúng toàn màu đen. Đen, đen, đen. Trong chiếc tủ quần áo thứ hai tôi tìm
thấy một trăm quyển khác, lần nữa, thật thất vọng, đều màu đen. Tôi bước
vào trong chiếc tủ - nó rất sâu. Ở đấy tôi tìm thấy một chồng tạp chí nhưng
cố gắng không nấn ná với chúng. Tất cả những tấm ảnh trong đó đều bị bố
cắt bỏ mắt. Tôi cố không đào sâu chuyện này. Một người có thể đọc một
quyển tạp chí và có thể sẵn sàng cắt bỏ những đôi mắt nếu ông ta cảm thấy
chúng đang nhìn ông một cách xấc láo, phải không? Tôi phớt lờ chúng, và
tiến sâu hơn vào trong tủ (nó quả thực là một cái tủ rất sâu). Lại một chiếc
hộp khác lộ ra, lại một chồng sổ tay khác, cũng như tất cả những đôi mắt bị
cắt bỏ từ các quyển tạp chí. Chúng lãnh đạm nhìn tôi khi tôi lục lọi những
quyển sổ, và có vẻ như mở to ra cùng với đôi mắt của tôi khi nhìn thấy,
chèn bên dưới phần giấy bồi ở đáy hộp, một quyển màu xanh lục.
Tôi cầm lấy nó và biến nhanh ra khỏi căn phòng ngột ngạt của bố. Tôi nghe
thấy tiếng Eddie trong phòng khách, vẫn đang độc thoại. Tôi đi vào phòng
mình để xem xét quyển sổ màu xanh.
Lề sổ đã mòn. Tôi mở ra và thấy mực đã bị hoen, nhưng chưa đến mức
khiến chữ không đọc được. Chữ viết tay đi từ nhỏ và ngay ngắn đến to và
ngoằn ngoèo, và trong những đoạn phía sau, khi nó chạy theo đường chéo
từ trên xuống dưới trang giấy, thì trông tựa như chữ được viết ra trên lưng
lạc đà hay ở mũi của con tàu chòng chành trong thời tiết xấu. Một số trang
chỉ được kẹp vào nhau bằng một cái kẹp giấy, và khi đóng quyển sổ lại,
những góc giấy lòi ra như những chiếc thẻ đánh dấu sách.
