Tôi thường quan sát họ từ cửa sổ phòng mình. Mỗi ngày cô ta đều dẫn ông
ấy đến các cửa hàng để ông ấy biết mấy cái hố nằm ở chỗ nào trên đường,
nhưng rồi ngày hôm đó ông ấy đi một mình. Chắc ông ấy đã mất phương
hướng vì ông ấy đi ra ngay giữa đường và cứ đứng đó.
Ông ấy bị xe đâm à?
Không, ông ấy bị lên cơn đau tim. Ông ấy được chôn ở nghĩa trang địa
phương. Anh muốn thăm mộ ông ấy không? Tôi có thể đưa anh đi. Đi nào,
gã nói trong lúc gài nút áo choàng, nhưng mình do dự. Có gì đó trong tác
phong của gã khiến mình không yên tâm: tay gã tạo ra những cử chỉ tinh tế
& lời nói gã có giọng điệu hòa giải như thể bọn mình vừa cãi nhau & gã
muốn chuộc lỗi với mình vậy.
Chúng ta sẽ đi và thăm người bạn quá cố của anh chứ? Gã hỏi giọng ngọt
ngào & tôi nghĩ mình không thích tay này chẳng phải vì tôi có lý do chính
đáng để ghét gã nhưng thế thì đã sao nào? Tôi từng bị căm ghét bởi những
kẻ mà họ thậm chí còn không thể có lý do nhấc tôi ra khỏi danh sách những
kẻ xếp hàng để nhận diện tội phạm.
Dưới bầu trời xám xịt bọn mình lặng lẽ đi bộ trên con đường mang cùng
màu sắc đến tận đỉnh đồi. Nghĩa trang chỉ cách đó 100 mét - một nơi thuận
tiện để chết. Ngôi mộ chỉ có tên ông ta & tuổi thọ & chẳng còn gì khác
không những lời nhận xét dí dỏm nho nhỏ không gì hết. Mình tự hỏi liệu
Lionel đã chết ngay lập tức hay là trong hơi thở cuối cùng đã lên một kế
hoạch tầm thường như Phải mua sữa. Rồi mình nghĩ về tất cả những cái
chết mà mình biết - Harry đã chọn cái chết của lão thế nào & Terry có thể
đã bị sốc bởi cái chết của nó ra sao & cái chết của bố mẹ mình hẳn đã xảy
đến với họ như một sự bất ngờ ngoài mong đợi tựa như một tờ hóa đơn
trong mớ thư từ mà họ nghĩ họ đã thanh toán.
Eddie mời mình vào uống rượu vang nóng. Căn phòng nhỏ trang trí thưa
thớt của gã có mùi như hỗn hợp của vỏ cam khét & gò má của bà già mà gã
bị buộc phải hôn tại buổi họp mặt gia đình. Tấm thảm loang lổ những vệt
