dầu to tướng, căn phòng nói lên một cách hùng hồn những lần làm đổ chất
lỏng của những gã khốn vụng về từng sống ở đó.
Bọn mình ăn sandwich & uống rượu vang nóng. Eddie thuộc tuýp người
giỏi đúc kết cuộc đời mình trong chưa đầy một phút. Sinh ra ở Thái Lan.
Học ngành y - chưa bao giờ thực hành. Đi du lịch nhiều. Giờ đang tìm hiểu
Paris.
Chẳng có gì để bình luận.
Cuộc trò chuyện trôi chảy như nước nhấn xuống bồn cầu. Gã nhìn mình
chăm chú đến nỗi mình cảm thấy mắt mình như hai tấm gương cỡ bỏ túi và
gã đang soi lại tóc.
Đêm xuống nhanh - mình thấy bất an khi gã không mở đèn. Liếc nhìn công
tắc trên tường nhưng sợ không dám di chuyển nếu gã hâm này thích niềm
vui thiếu không khí của bóng tối thì mình cũng sẽ như thế. Cuối cùng gã
đưa tay ra sau lưng & bật một chiếc đèn bàn lên. Ánh sáng nhỏ cháy bỏng
& lớn lên trong mắt mình.
Xem ra hôm nay anh rất thất vọng nhỉ, gã nói.
Ừ, tôi nghĩ cô ấy sẽ ở đây.
Câu nói khiến gã cười sằng sặc, giọng cười nghe như dị tật bẩm sinh.
Ý tôi là cái chết của người bạn của anh.
À ừ, cả chuyện đó nữa.
Anh yêu cô gái này à?
Cô ấy là một người bạn đồng hương cũ.
Úc, gã nói dịu dàng khiến tên của đất nước mình nghe như một đồ vật cũ
mà gã từng sở hữu nhưng từ dạo ấy đã vứt đi. Mình nói Ừ hử & gã tiếp tục
hỏi. Mình đang làm gì ở Paris? Mình sẽ ở bao lâu? Mình đã sống ở đâu?
