Đôi khi mình thấy em bé trên sàn nhà, đôi khi sau ghế sofa, có lần mình về
nhà & nó đang ở trong bồn tắm không có nước, đầu nó dựa trên miệng ống
thoát nước. Những lần khác cô ta đảm nhận vai trò làm mẹ & để đứa bé
ngậm núm vú của cô ta khuôn mặt cô ta là một khoảng trống to đùng. Mình
hỏi có đau không & cô ta lắc đầu & nói Anh không chú ý đến gì hết hả, đồ
ngu?
Chẳng thể nào hiểu được cô ta.
Mới năm phút trước cô ta ngồi trên ghế sofa cánh tay quàng qua đầu gối.
Mình chỉ mới hắng giọng & cô ta đã thét lên. Giả sử mọi mối quan hệ đều
như thế này sau cánh cửa khép kín thì sao nhỉ?
Đó là thứ duy nhất em chưa làm, cô ta nói. Em nghĩ đứa bé sẽ thay đổi điều
gì đó bên trong em.
Đó là một sự thay đổi lớn.
Ý em là sâu thẳm bên trong.
Anh nghĩ em đã thay đổi.
Ý em là ở tận sâu thẳm dưới đáy xương tủy của em.
Mình không biết cô ta nói gì. Cô ta phát rồ rồi. Mình sững sờ khi nghĩ về
những nhân cách bí mật CỦA CÔ TA. Sự bất đồng quan điểm gì đang diễn
ra trong người phụ nữ này thế! Thật là một địa ngục chết tiệt! Mình nghĩ cô
ta có ý định tự tử - từng đoạn từng đoạn ruột co chặt với những thành phần
cực đoan nham hiểm làm ầm ĩ đòi chết.
Mình ẵm đứa bé lên & vỗ về nó.
Mình không biết phải làm gì.
Mình nói với Astrid Anh có nghe nói về bệnh này. Chứng trầm cảm hậu
sản.
