“Bố chỉ muốn con chụp vài tấm ảnh cái tai của bố, để cho vào album.”
“Album tai á?”
“Thôi quên đi.” Bố đi thẳng đến hành lang.
“Đợi đã.”
Tôi cảm thấy tội nghiệp cho ông. Bố dường như không thể nhận ra bản thân
mình. Bề ngoài của ông có thể dễ nhìn, nhưng bên trong đã thu nhỏ một
kích cỡ. Tôi cảm thấy có chuyện chẳng lành trong việc này, như thể gắn
thêm một cái tai mới thì ông sẽ thực sự phá vỡ một phần cơ bản của bản
thân ông.
***
Ngay cả sau khi phẫu thuật, ông vẫn làm việc hằng ngày. Một lần nữa lại
không có tiền. Một lần nữa cuộc sống chúng tôi lại không thay đổi.
Tôi nói, “Thôi được. Giờ thì bố đang làm gì với tiền nong đây?”
Ông đáp, “Bố lại dành dụm.”
Tôi nói, “Dành dụm để làm gì?”
Ông bảo, “Đó là một bất ngờ.”
Tôi nói, “Sự bất ngờ lần trước làm con tức chết.”
Ông bảo, “Cái này thì con sẽ thích.”
Tôi nói, “Nó nên xứng đáng.”
Nó không xứng đáng. Đó là một chiếc xe ô tô. Một chiếc xe thể thao màu
đỏ bóng loáng. Khi tôi đi ra để xem xe, ông đang đứng cạnh nó, vỗ vỗ nó
như thể nó vừa biểu diễn một trò hay. Thực lòng, nếu ông có vung tiền để
quyên góp cho chính trị thì tôi cũng còn đỡ choáng hơn. Bố tôi? Một chiếc
xe thể thao? Điên rồ quá! Đấy không chỉ là nông nổi, mà là nông nổi hết
