Vấn đề của mình là mình không thể tóm tắt về mình trong một câu. Tất cả
những gì mình biết là kẻ không phải mình. Và mình vừa nhận ra rằng hầu
hết mọi người đều ngầm thỏa thuận họ chí ít sẽ cố gắng thích nghi với hoàn
cảnh. Mình luôn cảm thấy bị thôi thúc phải nổi loạn chống lại nó. Vì thế
cho nên khi mình ở trong rạp chiếu phim và màn hình tối đi mình lại không
cưỡng nổi ham muốn đọc sách. May là, mình có đem theo một chiếc đèn
pin bỏ túi.
Những suy nghĩ lặp đi lặp lại nhiều nhất chính là khao khát của bố được lẩn
trốn, được ở một mình, được cách ly, không bị quấy rầy bởi tiếng ồn và
người khác. Kiểu càm ràm quen thuộc của bố. Nhưng ngạc nhiên thay, cũng
có những manh mối về chứng hoang tưởng tự đại mà tôi chưa từng nghe
ông nói đến trước đây, những đoạn trong quyển sổ của ông nói đến nỗi khát
khao được thống trị và thay đổi thế giới - đây dường như là một cuộc cách
mạng trong những suy nghĩ ám ảnh của ông - nó rọi ánh sáng mới lên niềm
khát khao thường trực của ông là được ở một mình. Giờ thì tôi đã hiểu đó là
nỗi khát khao được có một tổng hành dinh biệt lập, nơi ông có thể hoạch
định cuộc tấn công của mình. Chẳng hạn, có đoạn thế này:
Chẳng thể nào làm một chuyến đi biểu tượng trong căn hộ này. Chẳng có gì
mang tính ẩn dụ về một chuyến đi vào nhà bếp. Chẳng có gì để đi lên!
Chẳng có gì để đi xuống! Chẳng có không gian! Chẳng có chiều thẳng
đứng! Chẳng có tính vũ trụ! Bọn mình cần một căn nhà rộng rãi, thoáng
khí. Bọn mình cần những góc yên tĩnh và vết nứt nẻ và ngóc ngách và lỗ
rỗng và gác xép và cầu thang và hầm chứa và gác mái. Bọn mình cần một
cái toilet thứ hai. Cái ý tưởng tối quan trọng sẽ biến mình từ một Người suy
tư sang Người hành động thì lại không thể triển khai ở đây được. Các bức
tường quá gần đầu mình, và quá nhiều sự phân tâm - tiếng ồn của đường
phố, tiếng chuông cửa, tiếng điện thoại. Jasper và mình cần dọn đến vùng
rừng rậm ở ngoại ô để mình có thể lên kế hoạch cho nhiệm vụ lớn lao đang
hình thành ở giai đoạn trứng nước của mình. Mình cũng đang nằm trong tư
thế quả trứng. Mình là kẻ nửa vời, và mình cần một nơi tập trung cao độ
