“Anh hết sữa rồi,” cô ấy nói, ngồi xổm trước tủ lạnh quầy bar.
“Có mà.”
“Nó vón cục rồi.”
“Nhưng nó vẫn là sữa mà.”
Cô ấy chưa dứt tiếng thở dài thì tôi đã bước ra khỏi chòi, đi trong đêm tối
đến nhà của bố. Chúng tôi vẫn đột nhập vào nhà nhau để trộm sữa luôn.
Phải nói thế này: tôi là tay trộm cừ hơn. Bố luôn vào trong lúc tôi đang ngủ,
nhưng vì ông luôn phát rồ về những thời hạn sử dụng, nên tôi luôn giật
mình vì tiếng khịt mũi to như sấm của ông.
Màn đêm là một màu đen bốn bề dày đặc khiến những khái niệm như đông,
tây, nam, bắc trở nên vô nghĩa. Sau khi tôi vấp phải mấy gốc cây và bị các
nhánh cây đầy gai tát vào mặt, ánh sáng từ căn nhà của bố vừa chào đón tôi
vừa khiến tôi đau khổ; có đèn có nghĩa là ông còn thức và tôi sẽ kẹt phải nói
chuyện, thực tế là, lắng nghe ông. Tôi rên lên. Tôi nhận thức rõ sự xa rời
ngày càng lớn của chúng tôi. Nó đã xuất hiện từ khi tôi bỏ học và càng ngày
càng tệ hơn. Tôi không rõ tại sao, nhưng bố đột nhiên trở lại cách làm bố
bình thường, đặc biệt trong việc dùng những đòn đe dọa tình cảm. Ông từng
có lần nói cụm từ “Sau tất cả những gì bố đã làm cho con.” Rồi ông liệt kê
tất cả những gì ông đã làm cho tôi. Nghe có vẻ rất nhiều, nhưng đa phần là
những hi sinh nhỏ nhặt như “đã mua bơ dù bố thích magarine hơn.”
Sự thật là, tôi không thể nào chịu đựng ông được nữa: tính tiêu cực không
dứt của ông, sự quấy quá của ông với cuộc sống cả hai chúng tôi, lòng tôn
sùng phi nhân tính của ông với sách vở thay vì con người, sự thích thú điên
loạn của ông dành cho thái độ thù ghét xã hội, tình yêu giả tạo của ông dành
cho tôi, nỗi ám ảnh bệnh hoạn của ông với việc làm cho cuộc sống của tôi
trở nên bức bối như cuộc sống của ông. Tôi chợt nhận ra rằng không phải
ông làm cho cuộc đời tôi khốn khổ sau khi suy đi nghĩ lại, mà đã có chủ ý
hủy hoại tôi một cách cần mẫn, như thể ông được trả tiền làm thêm giờ để
