Tôi thanh toán hóa đơn rồi đi về phía ông ta và vừa định yêu cầu ông ta làm
rõ chi tiết về sự bẽ mặt công khai của ông ta thì một cô gái đi ra khỏi nhà
hàng, choàng cánh tay qua cổ ông ta, rồi hôn ông ta nồng nàn. Tôi nghĩ:
Đúng, tôi đã được hôn, nhưng chưa có ai choàng cánh tay qua cổ tôi cả. Các
cô gái đã dịu dàng đặt tay ở đó hoặc hạ chúng xuống trên đầu tôi cứ như họ
đang mặc áo chui đầu, nhưng không bao giờ choàng qua. Rồi cô gái dang ra
và tôi cũng nhận ra cô ấy. Chúa ơi, tôi thầm nghĩ, Mấy người nổi tiếng này
làm gì, hợp lực để nhân đôi danh tiếng của họ chăng?
Rồi tôi nhận ra. Cô ấy không nổi tiếng! Cô ấy là bạn gái của con trai tôi!
Mà, vậy thì sao? Tại sao tôi phải bận tâm? Xét về quy mô bi kịch, chuyện
này cũng chẳng to tát lắm. Nó chỉ là một bi kịch tuổi dậy thì, kiểu mà bạn
gặp trên phim truyền hình dài tập phát mỗi tối. Nhưng do trót làm nhân
chứng, tôi đã trở thành một nhân vật trong tấn tuồng rẻ tiền này; tôi phải
diễn tròn vai của mình đến cuối vở, đến đoạn kết. Thật bực mình ghê! Tôi
chỉ muốn hi sinh một cách thanh thản thôi. Và bây giờ tôi phải “xen vào
chuyện này.”
Tôi tức tối ném chỗ que diêm và xăng rồi đi về nhà, nhẹ nhõm vô biên vì
một cái cớ để tiếp tục sống đã rơi trúng đùi mình.
***
Khi tôi về đến nhà, Anouk đang ở trong xưởng điêu khắc của cô ấy, duỗi
thẳng chân trên chiếc giường do cô tự chế, chống tay dựa lên một chồng
gối. Tôi lúc nào cũng có thể tìm đến Anouk để trò chuyện. Mỗi người
chúng tôi có những chủ đề ưa thích riêng, những chủ đề mặc định. Chủ đề
của tôi là nỗi lo sợ gặm nhấm về việc đã hạ quá thấp kì vọng của bản thân
đến nỗi không còn nhận ra mình trong gương nữa, nhưng sẽ vẫn sống qua
ngày, giả vờ như chưa nhìn thấy mình. Với Anouk đó luôn là một câu
chuyện kinh dị mới từ những quyển biên niên ký về địa ngục quan hệ hiện
đại. Cô ấy thường khiến tôi cười lăn lộn khi kể về những chuyện tình gần
đây, và tôi cảm thấy thương hại kì lạ cho những người đàn ông ấy, ngay cả
