quay với những bước vững chắc của kẻ đang tiến về một tương lai mà
không hề biết nó sẽ làm tổn thương y. Tôi lập tức hình thành một mối quan
hệ yêu-ghét với bản thân cũ của mình. Tôi yêu tôi vì đã bước đi quá lạc
quan về phía tương lai, và ghét tôi vì đã đến nơi và phá hỏng nó.
Sáng hôm sau tôi tìm đường đến tòa nhà Hobbs, một pháo đài im ỉm không
lưu dấu thời gian giữa trung tâm thành phố, bảy mươi bảy tầng văn phòng
cách âm, cách mùi, và cách nghèo. Vừa bước chân vào sảnh đợi, tôi biết
mình đã lão hóa trong một phần tỉ giây của sự vĩnh hằng. Những người lao
qua tôi thật trẻ và khỏe, nhìn họ thôi cũng khiến tôi lên cơn ho. Đây là mẫu
nam nữ lao động mới, hoàn toàn khác biệt với loại công nhân sốt ruột chờ
đến năm giờ để giải phóng bản thân khỏi cảnh nô lệ. Đây là những người
tiêu dùng căng thẳng một cách bệnh hoạn, những người làm việc suốt ngày,
trong những ngành nghề có tên gọi truyền thông mới, truyền thông kĩ thuật
số, và công nghệ thông tin. Ở nơi này, những công nghệ và phương pháp cũ
thậm chí chẳng còn được nhớ đến, và nếu có thì cũng được họ nói đến với
một thái độ thờ ơ, như đang bàn về cái chết của những người họ hàng làm
hổ danh dòng họ. Một điều chắc chắn: văn hóa lực lượng lao động mới này
ắt hẳn sẽ đảo lộn toàn bộ triết lý của Marx.
Trái với mong đợi, phòng làm việc của Oscar lẫn Reynold đều không nằm ở
tầng trên cùng, mà ở đâu đó lưng chừng giữa tòa nhà. Bước vào khu tiếp tân
giản dị nhưng có phong cách, tôi đã sẵn sàng mang bộ mặt chờ đợi, không
ngờ cô thư kí với bộ ngực hình chóp nói, “Mời vào trong, thưa ông Dean.”
Phòng làm việc của Oscar nhỏ và đơn giản đáng ngạc nhiên, nhìn ra tòa nhà
đối diện. Cậu ta đang nói chuyện điện thoại với người mà tôi cho rằng là bố
cậu ta. Ông ấy đang nói như tát nước và to đến độ tôi nghe những từ “Mày
có ngu không đấy?” Oscar nhướn mày, vẫy tôi vào, và ra hiệu cho tôi ngồi
xuống một chiếc ghế cổ điển lưng thẳng, trông khá đẹp nhưng không được
thoải mái lắm. Tôi không ngồi mà đi đến kệ sách của cậu ta. Cậu ta có một
bộ sưu tập rất ấn tượng các ấn bản đầu tiên - Goethe, Schopenhauer,
Nietzsche (bằng tiếng Đức), Tolstoy (bằng tiếng Nga), và Leopardi (bằng
