“Ông không phải người của Ban giám hiệu.”
Bà cô Gravy bước lên và liếc nhìn tôi như thể tôi là một ảo giác. Tôi tìm
nhẫn cưới trên ngón tay bà ta nhưng chẳng thấy gì ngoài những mẩu thịt
hình chữ V trơ trọi. Tôi đứng dậy, bước đến cửa. Ý nghĩ tiền là thứ duy nhất
trên cõi đời này có thể đem lại niềm vui cho bà Gravy đè nặng lên tâm trí
tôi đến nỗi tôi suýt không đến thăm triệu phú Sydney thứ ba, nhưng vì cũng
chẳng còn gì để làm, nên tôi dựa lưng vào chiếc tủ cá nhân học đường, một
hàng dài những cái quan tài dựng đứng, rồi mở hồ sơ ra.
Quý cô Caroline Potts, hồ sơ cho biết.
Tôi không nhớ nhiều khoảnh khắc há hốc mồm như người ta thường làm
trong các bộ phim, nhưng xem ra thế giới hư cấu có thói quen làm cho thế
giới thật trông như được dàn dựng. Người ta há hốc. Không phải giả dối. Và
tôi đã há hốc mồm khi nhìn thấy cái tên đó, cả ngụ ý lẫn hàm ý. Ngụ ý: Cái
chết của em trai tôi. Khát khao không được thỏa mãn. Khát khao được thỏa
mãn. Mất mát. Hối tiếc. Vận đen. Những cơ hội bỏ lỡ. Hàm ý: Nàng đã li dị
ông chồng Nga hoặc đã thành góa phụ. Nàng không lạc mất ở châu Âu.
Nàng đã sống ở Sydney hẳn trong nhiều năm rồi.
Chúa ơi!
Những suy nghĩ này không đến theo trật tự mà đồng thời - tôi không thể
nghe được khi một suy nghĩ kết thúc và một cái khác bắt đầu. Chúng tranh
nhau nói, như một đại gia đình tại một bàn ăn tối. Đương nhiên, lý lẽ mách
bảo tôi rằng có thể có đến hai mươi hoặc ba mươi Caroline Potts sống cách
nhau vài phút vào bất cứ thời điểm nào, vì đó không phải là một cái tên quá
lạ như Prudence Bloodhungry hoặc Heavenly Shovelbottom. Liệu Eddie có
nghĩ rằng đó là một Caroline Potts nào khác không? Tôi không chịu tin đó
là một người nào khác, vì vào những khoảnh khắc khủng hoảng cá nhân,
bạn tìm thấy điều mà mình tin tưởng, và hóa ra tôi cuối cùng cũng đã tin
vào một điều gì đó, và điều đó chính là tôi là một cuộn dây còn cuộc đời là
