Những thói quen của một người đàn ông suốt đời sống một mình thật đáng
tởm và khó bỏ. Nếu không có ai ở đó để nghe, thì một cái cây ngã có thể
chẳng gây tiếng động gì, và tôi cũng sẽ không dọn giường. Nhưng Caroline
đã dọn đến mê cung, và giờ đây tôi phải nấu nướng! Và lau dọn! Và chia sẻ
trách nhiệm! Thú thật, tôi chẳng bao giờ hiểu nổi người ta làm sao mà sống
cuộc đời kết hôn. Ý tôi là, khi tôi đi từ phòng ngủ đến phòng tắm hoặc từ
nhà bếp đến phòng ngủ, điều cuối cùng tôi muốn làm là dừng lại để tán gẫu.
Dù vậy, hôn nhân chỉ là một trong nhiều sự thay đổi. Làm sao tôi diễn tả
được giai đoạn quan trọng nhất của cuộc đời mình khi nó xảy ra giống như
một loạt hình chụp từ cửa sổ của một đoàn tàu đang lao nhanh? Tôi có nôn
ra xà lách mực tại đám cưới của tôi hoặc của Anouk không? Là tôi hay
Oscar đứng bất động ở bệ thờ như được tạc từ gỗ? Ở đám cưới của ai mà tôi
và Japser dính vào cuộc tranh cãi nảy lửa về những tấm thiệp cám ơn? Và
tôi không biết nhờ thành công mới đạt được của tôi hay nhờ cuộc hôn nhân
với Caroline, mà vì lý do nào đó, tôi tràn ngập niềm mơ tưởng vô cùng
nguy hiểm và, đi ngược lại mọi thứ mà tôi đã tin tưởng, tôi bắt đầu chống
chọi với cái chết - tôi bắt đầu chiến đấu với bệnh ung thư.
Tôi để cho họ hút máu tôi; tôi tiểu vào những cái lọ; tôi bị dội bom với tia
X, bị chôn trong những đường ống giống như quan tài kêu bíp bíp để chụp
cắt lớp CAT và MRI, và trải qua một đợt kết hợp hóa trị tĩnh mạch liều cao
và xạ trị, khiến tôi kiệt sức và khó thở, choáng váng và mê sảng, với những
cơn nôn, đau đầu, tiêu chảy và táo bón. Tay chân tôi ngứa ran. Tôi nghe
thấy tiếng ồn không ngớt trong tai, nhưng nó vẫn không thể đẩy những cuộc
độc thoại nội tâm ra khỏi đầu tôi.
Các bác sĩ bảo tôi nghỉ ngơi, nhưng tôi làm sao mà nghỉ cho được? Tôi có
một người vợ mới và một đất nước để làm hư hỏng. Vậy là tôi giải quyết tất
cả việc này bằng hết sức mình. Để bảo vệ da trước ánh mặt trời, tôi đội mũ
và đeo kính râm. Tôi tránh thức ăn có mùi mạnh. Tôi cạo trọc đầu để không
ai nhận ra tôi bị rụng tóc. Những lần truyền máu cho tôi thêm sức lực tôi
cần. Đáng tiếc thay, điều trị hóa trị đôi khi gây vô sinh. May mắn là, tôi
