không quan tâm. Caroline cũng thế, và khi chúng tôi quay lại phòng mạch
của bác sĩ Sweeny hết lần này đến lần khác, đi cùng nhau, tôi nhớ mình đã
nghĩ rằng nàng có thể là người đầu tiên nhận một viên đạn cho tôi, nếu nó
đến và tôi không muốn nó. Xem nào, tôi không định nói mối quan hệ của
chúng tôi nồng nàn như kiểu mối quan hệ của một người với tình yêu của
cuộc đời người ấy. Nó không phải vậy, nhưng tôi không thể trách nàng. Dù
sao thì tôi cũng không phải là tình yêu của cuộc đời nàng; tôi là một người
thế chỗ, một người thay thế cho em trai tôi. Có gì đó thật toàn diện ở cách
so sánh tôi với nó trong mắt quốc gia này và giờ đây có lẽ cả trong phòng
ngủ.
Vậy bạn đã hiểu tại sao tôi không thể kể cho bạn chuyện gì cụ thể về sáu
tháng đó, khi mà trí nhớ của tôi giống như trí nhớ cấy ghép vá víu. Tôi thậm
chí không nhớ cả cuộc bầu cử, trừ chi tiết ở mọi góc phố đều có áp phích in
hình khuôn mặt của tôi nhìn ra với ánh mắt khiển trách lộ rõ. Hơn cả tin tức
trên truyền hình và báo chí, những tấm áp phích nhan nhản ấy đã sỉ nhục
thô bạo sự ẩn danh trước đây của tôi.
Kết quả ngoài dự đoán? Tôi đắc cử. Đó là điều tuyệt vời về dân chủ: bạn có
thể bước vào chính phủ một cách hợp pháp trong khi vẫn bị 49,9 phần trăm
cặp mắt ngờ vực trên đường phố khinh miệt.
Đa số người ở nước khác nghĩ rằng thủ đô của Úc là Sydney hoặc
Melbourne, nhưng điều họ không biết là vào thập niên 1950, những kẻ ngốc
nhà quê đã mở cửa ngôi làng của họ và gọi nó là Canberra. Mỗi lần đi họp
Quốc hội tôi lại cùng Caroline đi đến thành phố chán ốm này, và chính ở
nơi đó mà tôi trở nên (tôi thật không tin nổi vào bản thân) năng động. Tôi là
một cái máy phát điện. Sự ì ạch của Canberra có một lực đẩy, một lực góp
phần chuyển sự náo loạn và chênh vênh thường nhật của tôi thành một tầm
nhìn. Tôi trở thành người nhìn xa trông rộng. Nhưng tại sao tôi không bị
đuổi ra khỏi nơi ấy bằng cây chĩa rơm và vôi sống? Câu trả lời đơn giản:
người Úc vẫn tận tụy gửi những đồng đô la của họ đến, mỗi tuần hai mươi
triệu phú khác được tạo ra, và họ phải cám ơn tôi. Hấp lực tài chính này
